第二部 第八章（第3/6页）
她把手伸向炉火，她很幸福，今晚在热尔贝和她之间几乎存在一种公开表露的友谊，为什么要求进一步的东西呢。他的头微微前倾，他谨慎地吸着烟斗，火焰照红了他的脸。她折断一段枯木，扔到炉膛里。任何东西都不再能扼杀在她心中滋生的这个愿望：把他的头捧在手中。
“明天我们干什么？”热尔贝说。
“我们去登热尔比耶－德－戎克山，然后去梅桑克山。”她站起来，在旅行包中翻寻。“我不确切知道最好从哪儿下山。”她把地图铺在地上，打开旅行指南，平趴在地板上。
“您想看看吗？”
“不，我相信您。”热尔贝说。
她心不在焉地端详着饰有绿色的小公路网，上面布满表示观察点的蓝点。明天会怎样？答案不在地图上。她不希望旅行在遗憾中结束，这遗憾即将转为悔恨和对自己的憎恶；她还是说吧。但是她甚至不知道热尔贝是否愿意亲吻她。他可能从未想过，她将不能容忍他出于讨好而对她让步。她感到脸部发烫，因为她想到了伊丽莎白：一个主动的女人，这个念头使她害怕。她抬起头看了看热尔贝，感到有些放心。他太爱她、太尊重她，以至不能私下里嘲弄她。所需的是避免他坦率拒绝的可能性。但是采取什么措施呢？
她哆嗦了一下，原来那个年轻些的女人已经站在她面前，胳膊上挂着一个大防风灯。
“如果你们想去睡觉，”她说，“我这就带你们去。”
“好的，谢谢。”弗朗索瓦丝说。
热尔贝拿起两个包，他们走出房子。漆黑的夜，狂风怒号，在他们前面，圆圆的、摇曳不停的灯光照着泥泞的土地。
“我不知道你们是不是会很舒服。”女人说。
“有一块玻璃碎了，再说，旁边牛棚里的奶牛会发出声音。”
“哦！这不打扰我们。”弗朗索瓦丝说。
女人站住了，推开一个沉重的木头门梃子。弗朗索瓦丝幸福地呼吸干草的味道。这是一个很宽大的谷仓，在麦秆垛中，依稀可见木柴、箱子和一个独轮车。
“你们不会有火柴吧？”女人问。
“没有，可我有一个电筒。”热尔贝说。
“那么，晚安。”她说。
热尔贝关上门，锁上锁。
“我们在哪儿躺下？”弗朗索瓦丝问。
热尔贝用微弱的电筒光束在地上和墙上扫了一遍。
“在尽头的角落里，您认为好吗？干草很厚，离门又远。”
他们小心翼翼地往前走。弗朗索瓦丝口干舌燥。时机已到，否则就永远错过了。她还剩约十分钟，因为热尔贝总是睡得像木头那么死，而且她还根本没有找到通过什么渠道才能涉及到问题。
“您听这风声。”热尔贝说，“这儿比帐篷里好。”谷仓的墙在阵阵狂风中抖动，旁边一头奶牛在隔墙上踢了一脚，晃动了它的锁链。
“您看吧，我会搞一个棒极了的睡窝。”热尔贝说。
他把电筒放在一块板上，又细心地把烟斗、手表和钱夹摆在上面。弗朗索瓦丝从她的包里取出睡袋和一件法兰绒睡袍。她走远几步，在阴暗处脱衣服。她脑子里空空如也，只有堵在她心里的那件规定要做的棘手事。她再没有时间拐弯抹角，但她不罢休。如果在她说之前电筒就灭了，她会喊：“热尔贝！”她会一口气说出：“您从没有想过我们可以一起睡吗？”以后可能发生的事无关宏旨，她只有一个愿望，这就是摆脱这个顽念。
“您多巧啊。”她回到亮处时说。
热尔贝已经把睡袋并排放好，并把干草塞在两件毛衣里做好了两个枕头。他走远了，弗朗索瓦丝下半身钻入睡袋。她的心脏怦怦直跳。有一刻，她都想放弃一切，逃避到睡眠中去。
“躺在干草里真舒服。”热尔贝一边在她旁边躺下一边说。他把电筒放在他们身后的一根木梁上。弗朗索瓦丝看了看他，一种折磨人的欲望又油然升起：感到他的嘴唇在亲吻她的嘴。
“我们过了了不起的一天。”他又说，“这个地方很美。”
他仰卧着，脸上笑眯眯的，看来他不太急于睡觉。
“是的，我很喜欢这顿晚饭和那堆炉火，在炉火前我们像老朋友一样聊天。”
“为什么像老朋友？”热尔贝问。
“我们像一些老成持重、与世无争的人那样谈论了爱情、友谊。”
语调中存在一种带有怨恨的讽刺味，这没有逃过热尔贝的注意，他局促不安地看了她一眼。
“您为明天制订了令人满意的计划了？”短暂的沉默后他问道。
“对，不复杂。”弗朗索瓦丝说。
她放弃了，她并无不快地感到气氛变得沉闷了。热尔贝又做了一下努力。
“您刚才讲到的那个湖，如果能在里面洗澡就太让人高兴了。”
“也许能。”弗朗索瓦丝说。
她固执地保持沉默。通常他们之间谈话从不冷场。热尔贝终将预感到一些什么。
“您看我会做什么。”他突然说。
他把双手举过头，活动手指，灯光在对面墙上照射出一个隐隐约约的动物侧影。
“您太巧了！”弗朗索瓦丝说。
“我还会做一个法官。”热尔贝说。
她现在确信他在故作镇静。她心情紧张地看着他专心致志地做兔子、骆驼、长颈鹿的影子。当他使尽了最后所有本领时，他放下手。
“皮影戏很好看。”他开始滔滔不绝地说，“几乎和木偶戏一样好看。您从来没有见过贝格拉米安画的侧影像吗？只是我们缺少一个剧本。明年我们将尝试重新搞这个。”
他骤然停止说话，他不再能装作没有发现弗朗索瓦丝没在听。她转过身趴着，注视着光线渐渐暗淡的电筒。
“电池快完了。”他说，“它快灭了。”
弗朗索瓦丝什么也没回答。尽管从碎玻璃窗中吹进来的气流很冷，她却汗流浃背，她觉得自己停留在一个深渊上方，既不能进，又不能退。她没有思想，没有欲望，她顿时觉得这种情况纯粹荒谬。她神经质地笑了笑。
“您笑什么？”热尔贝说。
“没什么。”弗朗索瓦丝说。
她的嘴唇开始颤抖，她曾全心全意地希望提出这个问题，现在她胆怯了。
“您想什么事了？”热尔贝问。
“没有，”她说，“什么也没有。”
她突然热泪盈眶，心情异常激动。现在她不好办了。要热尔贝来强迫她说出来了。也许他们之间令人愉快的友谊将永远受到损害。
“应该承认，我知道您想了什么。”热尔贝用挑衅的口吻说。
“是什么？”弗朗索瓦丝问。
热尔贝做了一个傲慢的姿态：