第一部 第五章（第4/8页）
“这不是顺从不顺从的问题。”她激烈地反驳，“我们热爱巴黎，热爱这些街道，这些咖啡馆。”
“怎么可能热爱肮脏的地方、丑陋的事物和所有这些卑鄙可耻的人呢？”格扎维埃尔厌恶地强调这几个形容词。
“因为我们对整个世界感兴趣。”弗朗索瓦丝说，“而您，您是一个小唯美主义者，您需要完全不加修饰的美，但这是一种很狭隘的观点。”
“我是不是必须对这个茶托感兴趣，仅仅是因为它存在？”格扎维埃尔问道。
她忿忿地看着那个茶托。
“它在那里，这就已经足够让你感兴趣了。”
她故作天真地补充：
“我还以为作为艺术家恰恰是因为他们热爱美好的事物呢！”
“这要看什么叫美好的事物。”皮埃尔说。
“哟！您在听哪！”她以吃惊而温柔的口吻说，“我以为您陷入了深奥的思索中了。”
“我一直在洗耳恭听。”皮埃尔说。
“您情绪不好。”格扎维埃尔始终含着笑说话。
“我情绪极好。”皮埃尔说，“我以为我们要度过一个令人愉快的下午。我们先去看画展，从那儿出来，刚刚有时间吃一块三明治。这简直太棒了。”
“您认为这是我的错？”格扎维埃尔说，她龇着牙强笑。
“我也不认为是我的错。”皮埃尔说。
为了有意向格扎维埃尔表示不满，他才坚持要尽早见她。他本可以多想想我嘛，弗朗索瓦丝心中埋怨。处境对她来说很令人不快。
“确实，每当您有一刻空闲的时候，”她咧着嘴恶狠狠地说，“如果稍有浪费，那简直是大祸临头。”
她的责备使弗朗索瓦丝瞠目结舌。是不是她又一次错误估计了格扎维埃尔？自星期五以来才过去四天，昨晚皮埃尔在剧院还十分友好地问候格扎维埃尔。她大概已经深深地依恋于他，才可能自认被忽视了。
格扎维埃尔转向弗朗索瓦丝：
“我原来想象的作家和艺术家的生活完全是另一种样子。”她带着社交界的口吻说，“我没有想到会这样规律，按着钟点生活。”
“您可能希望他们漫步于暴风雨中，头发随风飞舞。”弗朗索瓦丝说。在皮埃尔嘲弄的目光下，她自觉变得愚不可及。
“不，波德莱尔没有随风飞舞的头发。”格扎维埃尔说。
她又审慎地说：
“总之，除了他和兰波，艺术家都像公务员那样准时精确。”
“就因为他们每天按部就班地工作？”弗朗索瓦丝问道。
格扎维埃尔优雅地撇了撇嘴。
“而且，你们计算睡眠时间，你们一天吃两顿饭，你们进行拜访，你俩从不单独散步。也许没有别的可能性……”
“而您认为这令人失望？”弗朗索瓦丝强作笑颜地问道。格扎维埃尔对他们所作的描绘不是一副可恭维的形象。
“奇怪的是每天坐在自己桌子前面斟酌字句。”格扎维埃尔说。“我完全可以接受写作，”她匆匆地补充，“文字，给人以享受。但只有当您有愿望写的时候。”
“人们可以从总体上来说想写一部作品。”弗朗索瓦丝说，她有些想端正自己在格扎维埃尔心目中的形象。
“我欣赏你们高水平的谈话。”皮埃尔说，不怀好意的笑容同时朝着弗朗索瓦丝和格扎维埃尔，弗朗索瓦丝感到窘迫。他难道可以像对待一个外人那样冷静客观地判断她吗？而在他面前她却不能做到冷眼旁观，这不公平。
格扎维埃尔不动声色。
“这变成了一种任务。”她说。
她宽容地笑了笑。
“再说，这正是您看问题的方式，您把一切都变成义务。”
“您这是什么意思？”弗朗索瓦丝问道，“我可以肯定地告诉您，我觉得自己并不那么受到束缚。”
是的，她将向格扎维埃尔做一次彻底的解释，并告诉她自己对她的看法。她心地善良地让格扎维埃尔在许多方面稍稍占了上风，却被她滥加利用。
“譬如，您和别人的关系。”格扎维埃尔扳着手指计算，“伊丽莎白、你们的姑姑、热尔贝和很多其他人。我宁肯一个人生活在世上，保持我的自由。”
“您不理解，具有几乎恒定不变的行为并不等于受奴役。”弗朗索瓦丝生气地说，“例如，我们试图不太使伊丽莎白难受是我们自愿的。”
“你们使得他们对你们拥有权利。”格扎维埃尔轻蔑地说。
“绝对不会。”弗朗索瓦丝说，“与姑姑是一种无需加以掩饰的交易，因为她给我们钱。伊丽莎白得到的是我们给予她的东西，而热尔贝，我们见他是因为我们高兴。”
“嘿，他可自认为对你们拥有权利。”格扎维埃尔语气肯定地说。
“世界上没有任何人比热尔贝更意识不到有什么权利。”皮埃尔平静地说。
“您这样认为？”格扎维埃尔说，“我知道的正相反。”
“您怎么可能知道？”弗朗索瓦丝惊讶地说，“您和他还没说上三句话。”
格扎维埃尔迟疑不决。
“这是直觉，是某种天资聪颖的人掌握的诀窍。”皮埃尔说。
“那好！既然你们想知道，”格扎维埃尔气急败坏地说，“昨天晚上当我告诉他星期五我和你们一起出去了，他的样子活像一个被冒犯的小王子。”
“您对他说了！”皮埃尔说。
“我们曾叮嘱过您不要说。”弗朗索瓦丝说。
“啊！我给忘了。”格扎维埃尔漫不经心地说，“我不习惯于这种种策略。”
弗朗索瓦丝惊愕地与皮埃尔交换了一下眼色。格扎维埃尔肯定明知故犯，是出于褊狭的嫉妒心理。她丝毫不是健忘的人，她在演员休息室只待了一小会儿。
“事情原来是这样，”弗朗索瓦丝说，“我们本不应该向他撒谎。”
“唉！我们怎么会没想到呢？”皮埃尔说。
他轻轻地咬着指甲，显得忧心忡忡。这对热尔贝是一个打击，由此他对皮埃尔的盲目信任也许永远恢复不了了。想到这颗娇嫩的无所适从的心，弗朗索瓦丝喉咙发紧，他此时正心慌意乱地在巴黎游荡。
“必须采取点措施。”她慌张地说。
“今天晚上我向他做个解释，”皮埃尔说，“可怎么说呢？把他撇在一边也就算了，但说谎总没有道理啊。”
“谎言一旦被揭穿，总是没有道理的。”弗朗索瓦丝说。
皮埃尔板起脸看着格扎维埃尔。
“您究竟对他说了些什么？”
“他向我叙述星期五他和泰代斯科、康塞蒂一起喝得酩酊大醉，有趣极了；我说真遗憾我没有碰到他们，我们一直闷在北极酒吧里面，什么也没看见。”格扎维埃尔赌着气说。