第五章

去年秋天，凯特在后院的紫荆树下播下了一捧杂色的番红花种子，最近几周她一直密切关注着它们，然而至今未有一颗破土而出，真让人纳闷。周六一早从杂货超市采购归来时，她又去检查了一下，却愣是连株球茎都没摸着。是鼹鼠惹的祸，还是田鼠，或是别的什么讨厌鬼？

她停下手在泥土里的摸索，站起身来，把头发甩至肩后，这时厨房的电话响了。邦妮已经醒了，她知道——之前她听到冲澡的声音了——然而电话铃却响个不停。等她来到房里，留言机已经“嗨啊”一声说了起来，接着是她父亲的声音：“接电话啊，凯特。我是你父亲。”

然而她已经看见他落在台子上的午餐袋了。她不知道之前自己怎么没注意到。她在后门进来那里站住了，恶狠狠地瞪着那个午餐袋。

“凯特？你在吗？我忘带午餐了。”

“哦，是吗？这岂不是太他妈糟糕了。”凯特在空无一人的厨房里自语道。

“你能帮我带过来吗？拜托了。”

她转过身，朝外面走回去。她把小铲子丢进园艺工具篮里，伸手去拿蒲公英除草器。

电话再次响起。

这次，她赶在留言机跳到自动答复前走进房里。她一把抓起话筒，说道：“你以为我还会上几次当，父亲？”

“啊，凯特！凯瑟琳。我好像又忘带午餐了。”

她没有说话。

“你在吗？”

“我猜你得挨饿了！”她说。

“什么？求你了，凯特。我对你要求不多。”

“实际上，你对我要求很多。”她对他说。

“我只是让你把我的午餐带过来。从昨晚吃过饭到现在，我还什么都没吃呢。”

她想了想，然后说：“好吧！”接着没等父亲回答就砰的一声挂上了电话。

她走到客厅，朝楼上喊道：“邦妮？”

“什么事？”邦妮说，声音传来的位置比她预料中近得多。

凯特从楼梯口转过身，来到起居室门口。邦妮正和爱德华·明茨紧挨着坐在躺椅上，膝盖上放着本摊开的书。“嗨，是你啊，凯特！”爱德华热情洋溢地打招呼。他穿了条破破烂烂的牛仔裤，长满毛的两个膝盖突出来露在外面。

凯特没理他。“父亲要我们把午餐给他送过去。”她对邦妮说。

“送到哪儿？”

“你觉得送到哪儿？电话响的时候你为什么不接？”

“因为我在上西班牙语课啊？”邦妮愤愤不平地说道，把手移开露出书页。

“那就休息一下，往实验室跑一趟。”

“你爸周六还在实验室？”爱德华问邦妮。

“他总在实验室？”邦妮说，“他一周七天都要工作？”

“什么，周日也工作？”

“我不知道为什么你不给他送去。”邦妮没有回爱德华的话，而是对凯特说道。

“我在干园艺活，这就是为什么。”凯特说。

“我开车送你去，”爱德华对邦妮说，“那个实验室具体在哪里？”

凯特说：“抱歉，邦妮不能和一个男生单独驾车出去。”

“爱德华不是一个男生！”邦妮抗议道，“他是我的辅导老师？”

“你知道父亲定的规矩。直到你年满十六岁。”

“但我开车很当心的。”爱德华对凯特说。

“抱歉，这是规矩。”

邦妮重重地合上书本，把它摔在躺椅上。“我学校里很多女孩比我年纪小好几岁，天天晚上和男生单独驾车出去玩。”她说。

“跟父亲说去，不是我定的规矩。”凯特说。

“也差不了多少。你和他一个样子，一片豆荚上的两颗豌豆。”

“我什么？收回这句话！”凯特说，“我和他一点都不像！”

“哦，真是不好意思，我错了。”邦妮说。嘴角浮起一个甜美的微笑，凯特以前认识的所有七年级的刻薄女孩都会有这种笑容。她站起来说：“走吧，爱德华。”

他也站了起来，跟在她身后。“我是这个家里唯一一个正常人。”她对他说。凯特跟着他们穿过客厅。在厨房门口，她只得站到一边，因为邦妮已经拿好东西从厨房气势汹汹地走出来，用力晃动着手里的午餐袋。“另外两个都是疯子。”她对爱德华说着。他像个宠物狗似的一路跟着她来到了房门口。

凯特打开冰箱，拿出早上在熟食店里买的烤牛肉三明治。尽管她都还没做好下周的素食肉糜，她已经开始觉得好久没吃肉了。

就在她剥开三明治包装纸这会儿，她恰巧往窗外瞟了一眼，看见明茨家的那辆小货车正从他们家车库里倒出来。邦妮坐在副驾驶座上，眼睛直视前方，那个得意劲儿俨然像是皇室出行。

好吧，行啊，就这样吧。如果她父亲那么在意他那些宝贝规矩的话，他就应该下定决心坚持执行。

“我怎么不记得我之前不能和男生单独驾车出去。”当初父亲宣布这条规矩时，她曾这样对他说。

“我怎么不记得有哪个男生约你出去过。”她父亲回答。

凯特允许自己稍作幻想：有一天邦妮也会变老，会以金发女郎中常见的那种不幸方式老去。她的头发会干枯如稻草，她的脸颊会像熟透的苹果那样皱巴巴的，红得过了头，而双唇却暗淡无色。她长大了竟出落得这样令人失望，她们的父亲会私下里对凯特说。

后院靠围墙的地方有一把混凝土长椅，表面斑驳凹凸，长出了青苔。从来没人坐过这把椅子，但今天凯特决定不在厨房里吃饭，而是把三明治带到这里来享用。她在长椅的一端坐定，放着三明治的盘子摆在她边上，她把头微微后仰，望着头顶上的树。较低的树枝上停着一只狂躁的知更鸟，跳来跳去，发出清脆尖厉的叫嚣声，让她不得清净。或许它在那里筑了个巢吧，尽管凯特一个鸟巢也没看见。房子外边的小巷对面，有一棵参天橡树，树上停着另外两只鸟儿，凯特看不见它们，只听到两只好像在聊着天。“杜威？杜威？杜威？”一个说。另一个说：“休！休！休！”凯特不知道第二只鸟儿是在和第一只打招呼，还是在教训它。

干完园艺活后，她要把她的肉糜食材一股脑儿地放进慢炖锅里，然后给所有的床换上干净的床单，清洗换下来的床单。

然后呢，做什么？

她一个朋友也没有了。他们都随着自己的生活一个个走远——大学毕业，在遥远的城市找了工作，有些甚至都结婚了。圣诞节时他们或许会回巴尔的摩探亲，但大多数已经不会再给她打电话了。他们之间又有什么好聊的呢？现在，她唯一会收到的短信，就是告知她邦妮放学后被留了下来，需要她开车去学校载她回家。