十三夜
往日回娘家，阿关向来是坐着涂着黑漆的高级人力车直接到家门口的。
家中的父母每每听到车子停下的响声，都会说：“啊，有车到门口了，八成是女儿回来了吧。”于是马上出来迎接。
不过今晚，她悄悄打发了等在路边的人力车夫，独自走到娘家门口，站立良久。家里的父亲一如往常大声地说着话：“我真是有福气呀，孩子们又孝顺，也不用我操心，街坊邻居都赞不绝口。只要不是太贪心，还有什么不满足的呢？感谢老天爷。”
他大概是在跟母亲对话。诶……他们什么都不清楚，还是那么高兴。我怎么开得了口说自己要离婚的事呢？一说肯定要挨骂。现在有了儿子太郎，却把他搁在家里不管，自己一个人跑回娘家，这是再三思考之后下了多大的决心呀。可一想到这件事会惊扰两位老人家，让他们之前的高兴都付诸东流，还真是于心不忍。要不就这样回去吧？现在回去的话，我依然是太郎的母亲，原田家的太太，还能让两位老人得意自家女婿是奏任官，只要自己稍微省着点，还能经常给他们送些他们喜爱的食物和零花钱。反过来，如果自己真的离了婚，太郎就只有后娘糟糕的照顾，老人们再也无法骄傲，见人还要低三分头。人言可畏，那些街坊邻居肯定会说闲言碎语，我弟弟的前程也会受到影响。
回去吧！回到那个魔鬼般的丈夫身边吗？不，不，我真的不愿意！一想到这些，她浑身颤抖，一个脚下不稳，趔趄撞在了格子门上。
“是谁呀?”父亲在里面大声喊道。他还以为是路过的调皮小孩。
她笑着应声：“爹，是我。”
“谁？”老父亲拉开门一瞧。
“哎呀！原来是阿关啊。站在门口干吗，怎么这么晚才过来？也不坐车也不带个女佣人什么的。快进屋吧，你来得这么突然，老爹我都吓了一跳，门别管了，放着我会关。你赶紧进屋坐到窗边有月光的地方。来，坐垫子上来，榻榻米太脏了，我已经通知房东给换个新的了，可他老推诿说工人太忙没时间。你别这么见外嘛，不坐在坐垫上，衣服会弄脏的。对了，你今天怎么这么晚过来？家里都还好吗？”
父亲一如往常，热情洋溢地招待自己的女儿，依旧把她当作官太太那么款待。
阿关坐立不安，强忍着眼泪道：“一切都好，全家都平平安安。这么长时间没来探望二老，实在于心不安，爹娘最近都好吗？”
“放心哈，我好得很，好得连喷嚏都没打过。你娘有时候还月经痛什么的，不过盖上被子躺上半天也就不打紧了，没什么不好的。”爹爽朗大笑地说。
“今天晚上怎么没看到弟弟亥之呢，他去哪儿了，那孩子还像以前一样努力吗？”阿关问道。
老娘笑容满面，边斟茶边说：“亥之刚去夜校读书了。托了你的福，前阵子还加了薪，上司也都很关照他，真让人省心。那孩子说这都是靠原田先生的面子呀，你爹每天都感谢个不停。你是个懂事的孩子，不用我多嘴，今后也会好好服侍原田先生的吧。亥之不会说话，见了原田先生连打个招呼嘴都不利索，所以有劳你替我们传达谢意，拜托他多关照我们亥之的前途。如今是夏秋换季，天气多变，太郎还调皮吗？晚上怎么没把他带来？他外公可想着他呢。”
阿关闻言一阵酸楚，回道：“本来想把他带来的，只是那孩子向来睡得早，我就没叫醒他，自己过来了。唉，这孩子真的是越来越调皮了，我的话压根听不进去。我要出门他就跟着我，我在家里他就缠着我，太黏我了，真拿他没办法，怎么就这么不让人省心？”
说着说着，阿关心中难过起来，心想：虽然一狠心把孩子留在家里独自出来，但估计这时候他应该是睡醒了，多半喊着娘到处在找我，佣人们肯定很头疼，拿饼干、米糕哄也哄不好，说不定女佣人还拉着他的小手吓唬他要是再闹腾就拿去喂鬼什么的……唉，可怜的儿子。一想到这里，她恨不得放声哭出来，然而一看到父母亲满脸喜悦的神情，又不忍说出自己心中的悲苦，只是接连抽了两三口烟，干咳了几声，掩饰自己偷偷用袖子擦眼泪。
“今天是农历九月十三，按照以前的风俗习惯，娘还做了些糯米团子。知道你爱吃，我本来在之前中秋的时候想让亥之给你捎去些糯米团子，那孩子还说就送这些团子多不好意思，最终也没送出去。中秋节的时候没送上，怕之后再送不吉利，这样也不太好。所以心里虽然惦记你，可你喜欢的团子还是没能送到你手上。今天晚上你来了，咱俩可真是心有灵犀呀。知道你在那边不缺好吃的，不过这可是娘亲手做的味道，你可要放下官太太的架子，今晚就做回以前的阿关，什么毛豆呀，栗子呀，你爱吃什么，放开了尽管吃吧。
“我还常常跟你爹说，你现在出人头地了，打扮也体面风光了，可是平日里要摆出一副原田家女主人的派头跟那些有头有脸的达官贵人的夫人来往，恐怕也是够辛苦的。另外，什么支使女佣人呀，来往宾客的招待之类，做贵妇有贵妇的辛苦，恐怕比别人要费心好几倍。再说我们娘家也不体面，总是要防别人轻视，更是要你操心了。你爹和我心里总想去瞧瞧外孙和自己的闺女，可是去得太频繁又担心会让人嫌弃。有时候，路过你们家的大门口，看自己身上穿着棉布衣，拿着粗布伞，寒酸的模样让我不禁赶紧离开，只能眼瞧着二楼的窗帘，想：啊，不知道阿关在里面做什么呢？
“要是我们娘家稍微有模有样，你在别人面前好歹也脸上有光，心情也会轻松很多吧。可是这也改变不了。别的不说，就算想给你送点赏月用的糯米团子，都觉得装点心的礼品盒子寒酸，在别人面前还真拿不出手。像这些事，总让我觉得你的处境不容易！”
她听到母亲的话高兴之中却带着牢骚，抱怨家境不好，没法时常来往，心想：女儿的不期而至，一方面让母亲感到开心，可是因为门不当户不对而引发的种种问题也让母亲有了许多牢骚，一下子倾吐而出。
阿关接过母亲的话：“女儿真是不孝。娘说得没错，我自己穿着讲究的衣服坐包车，表面上风光，可是心里想经常来孝敬父母却也没法如愿。这一切都只不过是面子上的风光，还不如每天陪在你们身边，宁可给人做点女红什么的差事，只要能陪伴你们，就是幸福。”阿关微微吐露出了心声。
“傻瓜，别说傻话! 就算是开玩笑，你也不该这么讲。哪有嫁出去的女儿给娘家去赚钱的？出嫁前，你是斋藤家的闺女，出嫁了，你就是原田家的夫人了。你只要伺候好这个姑爷，处理好家务事就行了。虽说你在原田那边也少不了劳心费力，但你这么好福气做人家的贵太太，这点辛苦就应该承受。女人家就是爱抱怨，这点可不好。你娘就不该说这些无聊的话。她因为之前没能让你尝尝她亲手做的糯米团子，发了一整天牢骚。这糯米团子想必是你娘花了不少心思做的，你今天可要多吃点，让她高兴高兴。”爹开玩笑地说。