红颜知己让我差一点出轨

回想五年的挂职岁月,我大部分时间都在寂寞中度过。刚来的时候踌躇满志,政治理想像散花的飞天,漫天飞舞的花瓣落英在看似宽广的仕途上,掩盖了大大小小深深浅浅的阴谋。为了实现抱负,我给自己立下了两条规矩,一是不被金钱奴役,二是不给女人机会。而这两者都是寂寞生出的病。在许多外人看来,官员们整天迎进送出,莺歌燕舞,打牌泡脚,生活充实得不得了。

其实,这些都是假象。官员的寂寞不在表象,它长在心里。欲望与现实之间的距离,如沙漠中探险的过程,心里感知绿洲的大致方向,满眼却是漫漫黄沙。当你一个人在孤独空旷、一眼望不到边际的大漠里,为那海市蜃楼般缥缈的理想跋涉时,寂寞像幽灵一样袭来,你只能靠幻想打发时光。这个时候你会想:“哎呀,要是身边有个美女多爽啊。”一路恋爱过去,尽管离绿洲的现实距离还是那么远,但你的心理距离却大大地缩短了。光有美女还不行啊,如果没有充足的水和丰富的食物,怎么恋爱?饥渴的状态之下,谁还有心情浪漫?

当然,我这里所指的物质,实质上是指对金钱的欲望。就拿我们这些官员来说,当普通科员的时候,心里老是想,哎呀,要是哪一天给我解决个副科级待遇我就心满意足了。熬呗,终于熬到了副科级,最多兴奋三天,你就又回到了原来的状态。心想,哎呀,要是能解决个正科级这辈子就算没白活。好不容易熬到正科级,至多兴奋两天,你对自己的要求更高了,眼光瞄准了副县级。在官场里混的过程,就是一个欲望不断放大兴奋期不断缩短的过程,欲望离实现距离最远的那一段路程,便是寂寞最嚣张的过程,一旦把握不住,就会生出对金钱和美色的欲念。

我对很多朋友说过,人的欲望真的奇怪,我当上副市长以后兴奋了一天,一天过后生活很快就归于平静,好长一段时间我都反应不过来:我也是个副处级干部了。不深想,我还感觉不到提拔前与提拔后有什么区别。其实,我的心理已经悄悄地发生了微妙的变化,欲望在不知不觉地放大:副市长难得应付选举,进了常委就好了。如果有朝一日我进了常委,我的“野心”便会指向市长了。很显然,从常委到市长这个过程,是一个虚无缥缈又极其漫长的过程,这个过程相当的寂寞又无奈。寂寞也疯狂,如果把握得不好,金钱和美色便会乘虚而入,最终将你拖到万劫不复的寂寞之中。

官场中凡有政治抱负的人,对付寂寞、控制欲望各有各的办法。老柳的办法是“累杀”,即拼命地运动,每天晚上坚持打羽毛球、乒乓球,自己把自己整出一身臭汗,冲个澡,看一下江南新闻重播,然后呼呼大睡。老萧是“聊杀”,他和老柳完全相反,好静,不爱运动,每天晚饭后打开电视就看,节目不好看就喊我的司机过去陪他聊天。我的司机在中南海中央警卫团待过几年,为大首长服过务,特灵泛,他们聊什么我从不过问,有时候我想找老萧批点钱搞活动,还得靠我的司机去敲敲边鼓。

我对付寂寞的办法更传统,“书网双杀”。只要没有特殊情况,每天晚上都蜗居在办公室,激扬文字,著书发帖。11点钟回房,看电视,实在累了,睡觉。刚开始的时候书看得杂,帖也发得烂,治疗寂寞的效果并不好。在我第一次受打击不再分管教育之后,我的人生观悄然发生了改变。苦闷中疗伤的唯一办法便是文学。我觉得我这一辈子不能够虚度光阴,百年之后总得为后人留下点什么。一次很偶然的机会,我从网上了解到世界汉字学会的会长居然是韩国人,居然还有韩国学者提出要将汉字申报为韩国的世界文化遗产,这简直是匪夷所思。

可是,一顿愤青之后,冷静下来躺在床上细想,怎么能怪人家韩国人呢,你说汉字是你中国的指纹也好胎记也罢,有几个中国人能真正读懂汉字?在汉字研究领域,中国内地的确已远远落后于美国、韩国、日本。中国人研究中国汉字有争议的时候,还要请哈佛的洋汉学家出来发话,人家瑞典女作家写一本《汉字的故事》,轻轻松松就从汉字的故乡捞走了无数雪花银子,多少会让人想起清朝“庚子赔款”时的那种屈辱。于是,我突然萌生了一种研究汉字的冲动。可是中国的汉字文化博大精深,可以说,一个汉字就是一部历史,一部哲学,涉及的领域如此宽泛,我该从哪里下手呢?

苦苦思索了两个月,没有找到答案。偶然中读到韩少功先生的《人在江湖》一文,他在文中提到,仔细观察人们走路和站立的姿势,你会发现,要么是双手紧握反背腰后,要么是双手叠加捂住脐部,或者是左手搭右肘、右手搭左肘紧抱胸前。特别是许多乡下老农,最喜欢负手而行,甚至双手在身后扭结着高抬,高到可以互相摸肘的程度。这是一种什么姿态?韩少功经过研究以后得出了这样的结论:这是他们被捆绑惯了的缘故。这让我想起了奴隶的“奴”字,太形象了,活生生一个被反缚双手的“女奴”。我大呼叫好,原来文字也可以这样诠释啊。可是,许慎在他的《说文解字》中解释道:奴,古之罪人也。这种解释并不完全,他没有揭示“奴”字的真正来源。

于是我突发奇想,能不能写一部关于汉字的书,从形式到内容颠覆《说文解字》,即以随笔的形式用汉字解汉字,每篇随笔都包含与这个汉字相关的所有词条,要让人们阅读这篇汉字随笔以后,不仅能够纠正许慎在《说文解字》里对汉字的误解,而且无需再查字典,就能够对所有与该字相关的词条都有所了解,打破《说文解字》错误多、枯燥、难懂、不易传承的缺点,以全新的汉字工具书形式传承中华汉字文化。

后来,在查阅大量历史资料的过程中,我对历史又有了新的感悟。从古至今,学者们一直将历史分为两类,一类是正史,即官方记录的历史,“史”字头上加一横即为官吏的“吏”,便是这个道理;一类是野史,即民间传说的历史。我认为这种分类的方法是不够全面的,正史受意识形态的控制,往往为了维护统治阶级的利益而多有粉饰,甚至篡改;野史受老百姓个人喜恶的影响,对历史人物刻意夸大或贬低,导致历史失真。我认为最科学的分类应该增加一类:原生态史。只有抛开意识形态和个人情绪,站在人性的角度,原汁原味原生态记录的历史,才是最真实的历史。于是,我开始尝试每写一个汉字,都挑选一个最能够代表这个汉字的历史人物,用原生态的方式还原历史。