351-400（第3/7页）

376

我把车停在楼下，打开门，让她下车，我们一起上到二楼，我开门，她就站在我旁边看着，我们一起走进室内，她把大背包挂在门口的衣架上，穿上我给她的拖鞋，然后就坐到厅里的沙发上，她环顾我的小厅，目光最后落到重重叠叠码放在一起的音乐ＣＤ上，我问她喜欢听什么音乐，她说，现在不想听，我问她要不要吃东西及喝水，她说什么都不想，她的神情有些呆滞，像是在发愣，我拉开窗帘，让阳光照射进来，她站起身，把窗帘又拉上了，她回到沙发上，忽然之间，我感到我们之间陌生起来，但我没有多说什么，我走进厨房，为自己煮了一杯咖啡，同时把电热水瓶烧上，坐在桌子边，等着水烧开，我不时观察她，我认为她不愿意跟我说话，一定有她自己的道理，而且，从她的脸上，我也未看到任何冷漠，我有一个感觉，我感到，她像一只被带到一个新环境的动物一样，在慢慢地熟悉环境，热水烧开了，我为她倒了一杯绿茶，放到她手边，她用双手捧起茶杯，吹着上面漂起的茶叶，一口口抿着，很快，她便把一杯茶喝完了，我又给她添了水，她开始站起来，走到我的书房，在我的书架上看来看去，一会儿抽出一本书翻上一会儿，然后再放回原处，我回到厨房，从冰箱里拿出一听可乐，回来后打开音响，放上一盘莫扎特的钢琴奏鸣曲，我把音量调小，使得她将将在书房能够听到，然后，我走到书房的写字台边，把我未看完一本《狄德罗文集》拿起来，回到厅里，我就坐在沙发上看，一边点燃一支烟，一边听每分钟140拍的techno，我们长时间彼此一言不发，奇怪的是，这并不让我觉得尴尬，她不时从书房过来，喝一口水，或是拿走一支烟，然后又走回去，我见她坐在我写字椅上，把脚搭在我常搭的另一把椅子上，拿着一本什么书在翻着，大约半小时后，她放下书，走过来，站在我对面，对我说：＂你怎么不跟我说话？＂

377

我反问她：＂你想说话吗？＂她笑了，说：＂我要跟你说话。＂

378

我让她坐到我旁边，她就坐到我旁边，我感到她有些拘谨，似乎我们在舞厅只是偶然相识，然后她跟我一起来到我家，我问她：＂喜欢蒙德里安吗？＂她轻轻地摇头。

我再问她：＂伦勃朗呢？＂她再次摇头。

＂安格尔呢？＂她未置可否地点点头，又摇摇头。

＂那么，达利、毕加索呢？＂她忽然加重语气，说：＂我恨毕加索。＂＂为什么？＂她说：＂毕加索很残酷。＂＂那么达利呢？＂＂粗野，讨厌。＂＂勃拉克呢？＂＂不喜欢。＂她干脆地回答。

＂马蒂斯呢？＂＂恶梦。＂她直接了当地接上我的话。

＂印象派画家呢？＂＂我能接受毕沙罗。＂＂但讨厌劳特累克。＂我接上一句嘴。

她点点头。

＂你喜欢《窃窃私语》，是吗？＂她皱着眉头，想了想，忽然问我：＂你怎么知道的？＂＂我感到你会喜欢。＂＂是，我很喜欢。＂

379

《窃窃私语》是女雕塑家卡米尔。克罗岱尔的一个雕塑，几个形状丑怪的老太太围坐在一起说着话，这个雕塑细想之下竟然令人心碎，克罗岱尔曾做过罗丹的情人，她似乎是惟一一个在精神上未被罗丹征服的情人，但她为爱付出了代价，她后来疯了。

她的弟弟是个诗人，名叫保罗。克洛岱尔，曾在《夭折的女人》中写道：

――永别了！于是这一对杀害父母的人相互亲吻，就在逃往无边的大海之前，他们分手的时候，姐姐，我就这样和你分手，和一个从前我称之为大逆不道的名字分手！

――

安娜。德尔贝在《一个女人》中也写到她：

姐姐，我和你分手，和一个从前被我称为不信宗教的名字分手！

让我们走吧！

我干了自己乐意干的事情，那么，我将因自己而死。

380

于是，我与陶兰聊起了克罗岱尔姐弟，奇怪的是，她与我见解相同，认为克罗岱尔的雕塑很有价值，她认为，罗丹用意志雕塑，而卡米尔却用自己的血肉雕塑，罗丹很坚强，而卡米尔却是顽强。

当然，我们还聊了很多关于绘画方面的话题，奇怪的是，她竟能与我聊到一处，因为事实上，她与我一样，对现代绘画兴趣不大，甚至现代画家知道的还没有我多，对当代画家更是一问三不知，她说她不喜欢混乱的绘画，她喜欢干净而清楚的绘画。

381

顺便谈一下使我们能碰到一起的话题，艺术家卡米尔。克罗岱尔。

很小的时候，卡米尔便发过警，要永远追求更加遥远的事物，她认为，世界上存在着一种以健康形式出现的、确凿无疑的利己主义。

卡米尔的父亲曾对她说过两句使她牢记的话：

＂卡米尔，应该对别人说出来那些使你快乐的事，这种招供会束缚所有的人。＂＂没有什么比为大家献身更糟糕的了。对于一个人来说，这并非是必须送的礼物，而是一种无法忍受的讹诈形式。＂

卡米尔长大成人后，说过这样的话：＂用于男人的人是毫无用处的人。＂

卡米尔从事艺术工作不久，意识到女人搞创作的烦恼，这在她的自传里有过描述――＂她想跻身于这些男人中间，那么，她必须像他们那样，自觉地接受他们的粗俗无礼，接受他们没分寸的玩笑，她来自另一性别。在这里，男人们发号施令。她不能脚踏两只船。＂

卡米尔疯狂地为她的艺术而工作――＂先生，现在是工作时间，提问的时间，我的灵魂燃烧成灰烬的时间。在您吃吃喝喝、玩玩笑笑的时候，在您开怀吞噬生命的时候，我独自和我的雕塑在一起。然而，这是我的生命，它一点一点地渗进了这堆胶泥之中。这是我的血液，我任它隐藏在这座雕塑的内心深处――我生命的光阴之中。＂

卡米尔懂得爱情――在她与罗丹之恋中，＂始终是她承担一切风险，她，毫无保留――从未保留――勇往直前，慷慨大方，直至完全献身。因为，她爱他。＂

卡米尔死后留下不多的作品，但每一件都有价值，她的存在，令那些在世间哗众取宠、无所作为、庸庸碌碌的女人自残形秽，影星伊莎贝尔。阿佳妮曾在电影《罗丹的情人》中卖力地饰演过她，但我认为根本无法成功，演员只能扮演与演员同样趣味的人物，事实上，谁都无法扮演她，她是个不可＂扮演＂的人物，只有无知无识的老百姓才会相信女演员的装腔作势，卡米尔很有头脑，她独特的无与伦比的精神气质远远超出演员的能力范围，她的作品证明，她是世间为数不多的真正的女艺术家之一。