7（第2/5页）
其实我早上只是不吃固体食物而已，通常还是会喝杯咖啡。
这习惯好像是从大三开始的，可能那时贪睡，早上出门上课总是匆忙，
来不及买早餐，久而久之便不吃早餐了。
以前她知道我没吃早餐的习惯，但也没说什么。
今天才知道她竟然这么担心。
她总是可以很轻易地给我满满的力量，比方一个眼神、一句话语，
或是一份关心。
现在的我，仿佛可以攻顶喜马拉雅山而不带氧气筒。
隔天早上六点二十就在她家巷口等待，还是昏昏欲睡。
因为起码比平时少睡了一个半小时。
她准时出现，打开车门，上了车。
我完全清醒了。
“到哪里吃早餐？”我问。
“先直走。”她说。
我开车往前，穿过五个红绿灯，她都没开口。
“还有多远？”我问。
“不远。”她回答，“只是路很长而已。”
我笑了起来，她偶尔会说出这种看似矛盾的话。
她没说什么，只是看着我，我越笑越开心，好像停不了。
“再直走下去，可能到台北。”我终于停止笑。
“没错。”
“是不是过头了？”我问。
“是。”
“啊？”我吓了一跳，“那你怎么不早说？”
“你在笑。”她说，“我不想打断。”
“可是……”
“我希望你笑、喜欢你笑。这让我觉得，你很开心。”
我略转过头看着她，她脸上带着微笑，似乎很轻松、很满足。
我也很满足，因为我可以看到她的四分之三侧面。
在找地方回转车时，我突然意识到，这样的场景是我们第一次遇到。
这是我第一次开车载着她，她安静地坐在我旁边。
我突然有种我们都长大了的感觉，觉得以前的我们太年轻了。
以前的我们，总是做好即将面对风浪的心理准备；
而现在的我们，仿佛是经过风浪后，珍惜难得的平静。
回顾过往，我脑中常会出现很多定格画面。
这些定格画面有的是我走在她左手边，有的是我坐在她右手边，
有的是我们同时仰望一个东西，有的是我们同时聆听一种旋律。
所有的光与影、声音与影像，在我心里异常清晰。
现在我开着车，她坐在我右手边，我们一起看着街景、红绿灯。
从挡风玻璃看着这个世界，这个我们生活的城市。
紧闭车窗隔绝了外面的喧嚣，车内只有我们的交谈声，
还有我刚刚的笑声，和她微笑注视我的神情。
我相信即使多年以后，我还是会清晰地看到这个定格画面。
聂鲁达的著名诗句：爱情太短，而遗忘太长。
这句话看似悲观，也令人难过，但还是可以从另一个角度去解读。
也就是说，如果所有在一起的细碎回忆与定格画面，
都必须用很长很长的时间才能忘记，
那么不就表示几乎忘不掉？
既然忘不掉，可能趋近于永恒。
“前面右转。”她说。
“好。”
“然后……”她拉长尾音。
“快到了吗？”
“然后我看一下这方向对不对。”
我又笑了起来，她果然还是没有方向感。
但这次我不敢笑太久，怕笑完后已经开到台北了。
“刚刚右转的地方，应该左转。”过了一会儿，她说。
“那又得回转了。”我在心里叹了一口气。
“人生不能回转。”她说，“开车时多回转几次，弥补一下。”
“其实你很有幽默感。”我笑了笑。
“我们现在这样……”她眼睛看着前方，语气很平和，“应该也像是在人生中回转吧。”
我转头看了她一眼，她脸上挂着淡淡的笑容。
然后我们保持沉默，这应该也会成为一个定格画面。
终于到了早餐店，要回转两次才能抵达的店。
太久没吃早餐了，本想跟她点一样的，她却坚持要我选。
“我想知道你喜欢吃什么。”她说。
我只好随便点了一样碰碰运气，她却点了其他两样。
“你食量不是很小吗？”我很惊讶，“难道你早餐特别能吃？”
“多点几样，命中的概率才大。”她说。
“命中什么？”
“你喜欢吃的东西。”她笑了笑，“反正你食量大。”
早餐的分量并不多，所以我们两个吃三人份也还好。
虽然已经不是第一次和她一起吃饭，但看着坐在对面吃饭的她，
还是会感到很新鲜。
我突然觉得，我们好像从没一起生活过。
所谓的“一起生活”，并不是狭义的住在一起过日子，
而是指日常生活中有更多交集，或是有共同目标，
或是一起注视某个地方、一起朝着某个方向前进。
她在A星球生活，我在B星球生活，
然后我们在C星球交会，一起聊天、走路，看看C星球的一切。
短暂的交会过后，她回到A星球，我回到B星球。
然后我在B星球想着A星球的她，她在A星球想着B星球的我。
十几年前是这样，现在似乎也是一样。
在恋人的世界里，没有桃花源的存在，各处都有自己的美丽与哀愁。
我不知道其他恋人们的世界里，什么地方美丽，什么地方哀愁，
但在我们的世界里，美丽就是跳脱彼此的生活进入纯粹美好的时空，
而哀愁就是无法让那些纯粹的美好，进入我们彼此的生活中。
“走吧。”她站起身，“上班不要迟到。”
我点点头，也站起身，一起离开早餐店。
再度上车后，她从包里拿出一瓶易拉罐咖啡。
“你上班时可以喝。”她递给我。
“这是从冰箱拿出来的？”我接下时，感觉有点冰。
“不然是从烤箱吗？”
嗯，她吃饱了，像插上电的冰箱，可以制造低温了。
“咖啡是你特地买给我的？”我问。
“不是。”
“买给别人的？”
“也不是。”
“捡到的？”
“神经病。”
“我记得你从不喝咖啡。”我很纳闷，“你买咖啡干吗？”
“我不想说。”
“噢。”
简单应了一声，算是结束话题。我直接开往她的上班地点。
“下班后，我载你去修车厂？”抵达后，我说。
“不用麻烦了。”
“不麻烦。”
“会很麻烦。”
“哪里麻烦？”
“我们在抬杠吗？”
“我下班后顺便来载你去修车厂。”我说，“请问哪里麻烦？”
“我今天上班的心情。”
“这跟心情有关？”
“我会一直期待下班时刻赶快到来，上班就无法专心。”
“噢。”
“你只会说‘噢’。”她下了车，“你不用来载我。快去上班吧。”