1（第2/5页）
甚至还用“谢谢你”的贴图。
Line是我们以前从没用过的联络方式，这让我有种重新开始的感觉。
时代变了。
如果时代没变，那就是我变了。
“最近好吗？”我回。
“最近是指多近？”
“一年内吧。”
“工作很忙，其他还好。”
“那你现在住哪儿？”
“我搬回来跟我妈住了。”
“你妈？”
“对。亲生的妈。”
啊？那我们又在同一座城市，仰望相同的天空了。
“你搬回来多久了？”
“忘了。好几年了。”
“那你为什么没跟我说？”
“有必要吗？我们又不用见面。”
“见个面有那么罪大恶极吗？”
“你眼睛有问题吗？我只说没必要，没说罪大恶极。”
“那现在因为要做计划，总可以见面吧？”
“还是没必要。有手机和Line就足够了，不用见面。”
“可是我想见你。”
“你记错人了。你想见的人不是我。”
“我现在去找你。15分钟后，在你家楼下碰面。”
“你疯了吗？现在是半夜两点！”
“看过日剧《现在，很想见你》吗？”
“没看过。”
“里面有句对白：既然遇见了你，我就无法带着这份回忆去过另一种人生。所以现在，我下定了决心，去见你。”
“这对白很无聊。”她回。
“反正我现在去找你。”
“请不要在半夜两点发神经。”
“总之，我15分钟后到。”
“你来了，我也不会下去。”
“你可以不下来，但我会一直待在楼下。”
“我不接受威胁。”
“这不是威胁。我是在你家楼下把风，最近小偷多。”
“那不叫把风。把风的是小偷的同伙。”
“你说得对。这么晚了你脑筋还很清楚。”
“很晚了。有事明天说。晚安。”
“我要出门了，你可以开始计时。”
“你听不懂吗？不要来。”
“要开车了。”
关掉手机屏幕，随手搁在一旁，我发动车子走人。
在这城市开车的人，在街上跟陌生人的默契可能比跟老朋友还要好。
尤其在这样的深夜，一到只闪黄灯的路口，谁要先走谁要等，
只要车头灯互望一下，就有默契了。
而我跟她，或许情感曾经浓烈，或许彼此有很多共同点，
但似乎很少有默契可言。
然而一旦有默契，那些默契就像誓言般神圣。
其实只开十分钟就到了，不是我高估到她家的距离，也不是我开得快，
而是她很讨厌迟到，只要迟到一分钟她就会抓狂。
没想到过了十四年又五个月，高估她要等待的时间，
或者在约定时间前到达，仍然是我对她的反射性动作。
虽然正处于存储器不足、需要记得的事却不断增多的年纪，
但即使记忆力下降和需要记忆的东西如滚轮般不断转动，
仍然有一些记忆已化为血液安静漫流，时间拿它没辙。
五千多天也没改变我对这里一草一木的鲜明记忆。
唯一的差别，以前机车总是骑进巷子，而现在车子只能停在巷口。
下了车，打开手机，有两则未读讯息：
“你真的开车了？”
“很晚了，不要出门。我是为你好。”
“我到了。”我回她。
然后静静等待手机屏幕出现回应，像过去的十二万多个小时一样。
“我下去。”
我的视线突然一片模糊。
铁门缓缓开启，等她探身而出的时间对我而言最长，
虽然物理上大概只有三秒钟。
在夜色下看不清她的脸，只感觉她好像瘦了，头发也变长了。
她朝我走了几步，街灯映照她的脸，我才看清楚她。
七百五十几万分钟也不曾稀释我对她脸庞的熟悉。
但我忽然觉得，上次见到她已经是100年前的事了。
“去7-11吧。”说完她转身就走。
看着她的背影，我又觉得好像什么都没变，仿佛她刚从教室出来，
而我只在M栋侧门水池边等了她五分钟而已。
她领着我穿梭在黑暗的巷弄，静谧的深夜里只有我们细碎的脚步声。
“哎哟，这边走，快一点。”她似乎有些惊慌。
“怎么了？”我问，“你怕黑？”
“嗯。”她点点头。
“你胆子这么小？”我很惊讶。
“我本来就胆小，只是脾气坏而已。”
我笑了起来，她瞪了我一眼。
笑声一停，我又恢复惊讶状态。
我完全没有她胆小或怕黑的印象啊。
莫非那四亿五千多万秒还是夺走了我对她的某些记忆？
穿过这片纯粹的黑暗后，右转十几步终于到达大马路，
再左转经过三间房子就到7-11。
“你想喝什么？”她问。
“一碗孟婆汤。”我说。
“如果你那么想忘掉我，我可以帮忙。”她说。
“不是忘掉你，是忘掉分离的那段时间。”
“我们多久没见了？”
“十四年又五个月，五千多天，十二万多个小时，七百五十几万分钟，四亿五千多万秒。”
“有这么久了？”她说。
“你不记得吗？”
“忘了。”
“你竟然忘了？”我很惊讶。
“这很重要吗？毫无音信也能照常过生活，所以记得已经多久没见很重要吗？”
“确实不重要，忘了就忘了。”我有点泄气。
“你坐一下，我进去买。”她转身走进7-11。
骑楼有两张圆桌，一张桌子上有两瓶空的啤酒易拉罐，
还有一个装了咖啡渣的纸杯，杯子里插了五根烟屁股。
另一张桌子上除了空啤酒罐外，充当烟灰缸的纸杯插满了烟屁股，
还有一个吃剩一点点的塑胶碗，之前装的应该是某种咖喱饭。
我选择没有咖喱饭的那张圆桌，坐了下来。
久别重逢的场景选在这里，看来是凶多吉少。
她拿了两杯饮料走出来，一杯放在我面前，然后在我对面坐下。
骑楼的灯光算明亮，足够让我看清楚她的脸。
二十几岁的我，始终觉得二十几岁的她是美丽的。
而现在三十几岁的我，只觉得三十几岁的她很熟悉。
虽然我才看了三十几岁的她几分钟。
有些人你看了一辈子，只要几天不见，再看到时瞬间会感觉陌生，
但有种人是即使多年不见，重逢的瞬间，连气味都依然熟悉。
没想到她属于后者。
“这不是咖啡？”我喝了一口。
“你有说要咖啡吗？”
“没有。”我说，“但你应该记得我喜欢喝咖啡吧？记得吗？”
“为什么我该记得？”
“所以你忘了？”
“没错。我忘了。”