第四章、钻孔

莱拉一走，威尔找到付费电话，拨通了他手中那封信上写的律师事务所的电话号码。

“喂？我找珀金斯先生。”

“请问你是谁？”

“跟约翰•佩里有关，我是他儿子。”

“请稍等……”

过了一分钟，一个男人的声音说：“你好。我是艾伦。珀金斯。请问你是谁？”

“威廉•佩里。请原谅我打来电话，这与我父亲约翰•佩里先生有关，你每隔三个月从我父亲那里寄钱到我母亲的银行账户里。”

“是的……”

“那么，我想知道我父亲在哪里，请告诉我，他是活着还是死了？”

“你多大了，威廉？”

“十二岁了。我想知道他的下落。”

“是的……你的母亲有没有……她是不是……她知道你给我打电话吗？”

威尔仔细地考虑了一下。

“不知道，”他说，“但她现在身体不太好。她不能告诉我很多事情，但我想知道。”

“那好，我明白了。现在你在哪儿？你在家里吗？”

“不，我在……我在牛津。”

“就你一个人吗？”

“是的。”

“你是说你的母亲身体不太好吗？”

“是的。”

“她是在医院里或是其他什么地方吗？”

“差不多，你能不能告诉我？”

“那好，我可以告诉你一些事情，但不会很多，也不是现在，我想还是不要在电话里说这个。五分钟后我要见一个客户，你能在两点半钟到我的办公室来吗？”

“不能。”威尔说。那太危险了，那名律师也许已经听说他是警察局通缉的人。他迅速地想了想，又接着说，“我要赶一辆去诺丁汉的公共汽车，我不想错过那辆车。但我想知道的事你可以在电话里告诉我，是不是？我想知道我父亲是不是还活着，如果是，我到哪儿可以找到他。这你可以告诉我，是不是？”

“这没那么简单。我不会说出我的客户的个人信息，除非他要求这么做。再说我也需要证明你的身份。”

“是的，我理解。但你能不能就告诉我他是不是还活着？”

“那好……那倒不是机密。但不幸的是，我也不能告诉你，因为我不知道。”

“什么？”

“那笔钱来自一个家庭财产托管机构。他留下指示，让我寄钱直到他说停为止。从那天开始我就再也没有收到过他的信。归根结底他是……嗯，我认为他失踪了。那就是我无法回答你问题的原因。”

“失踪了？就是……不见了？”

“实际上官方记录就是这样。听着，你为什么不到我的办公室来——”

“我去不了。我要到诺丁汉去。”

“那么，写信给我吧，或者让你母亲写信。我会告诉你我能做什么。但你得明白，电话上我能做的很有限。”

“是的，我想也是，没关系，但你能告诉我他在哪儿失踪的吗？”

“我说过，那是官方记录，那时报纸上有过几篇报道。你知道他是一名探险家吗？”

“我母亲告诉过我一些，是的。”

“嗯，他带着一支探险队，然后就失踪了。大概十年以前吧，也许更早。”

“在哪儿？”

“很远的北方，我想是阿拉斯加，你可以在公共图书馆查到。你为什么不——”

但就在那时，威尔的钱用完了，他没带更多的零钱。他的耳中传来嘟嘟的拨号音，他放下电话，四处张望着。

他最想做的事是给他的妈妈打电话。他不得不阻止自己去拨库柏夫人的电话号码，因为要是他听到母亲的声音，他很难不会回到她身边，那会使他们俩都陷入危险之中，但他可以给她寄张明信片。

他选了张城市风光的明信片，写道：“亲爱的妈妈，我一切安好，我很快就会再见到您。希望您一切都好，我爱您。威尔。”他写上地址，贴了邮票，紧紧握了一会儿，然后把它投进了信箱。

已经是上午了，现在他在一条商业大街上，公共汽车在拥挤的人群中穿行。他开始认识到他暴露得太厉害了，因为今天不是周末，像他这么大的孩子应该去上学。他能去哪里呢？

他没花多长时间就想出了躲藏的办法。威尔可以很容易躲起来，这一点他很擅长，他甚至为自己的技艺感到骄傲。就像塞拉芬娜•佩卡拉在船上一样，他只需把自己变成背景的一部分。

所以现在，他知道自己处于何种环境之中，于是他去了一家文具店，买来圆珠笔、便笺簿和一个书写板。学校经常会布置小学生一些类似商店调查的作业，如果他看上去是在做类似的事情就不会被人看作无所事事。

然后他就开始闲逛，假装在做笔记，双眼寻找着公共图书馆。

在这期间，莱拉在寻找一处安静的地方阅读真理仪。在属于她自己的牛津，走五分钟路就可以到达的地方有十几处，但这个牛津却有着令她惊惶的不同之处，有的地方极其相似，有的地方却是完全陌生的异国：他们为什么在地上画出那些黄线？人行道上那些白色的小方块是什么东西（在她的世界，人们从没听说过口香糖）？马路转弯处的红灯和绿灯是什么意思？那简直比真理仪还难读懂。

但这里出现了圣约翰学院的大门，有一次，就是在这儿，她和罗杰在天黑以后爬了上去，在花坛里种上了焰火。还有卡特街转弯处那块年代久远的石头——西蒙•帕斯洛在上面刻下了他的姓名缩写SP，它们一模一样！她亲眼看见他刻的！这个世界里某个姓名缩写相同的人一定也曾懒散地站在这里干了同样的事。

也许在这个世界也有一个西蒙•帕斯洛。

也许这个世界也有一个莱拉。

她的脊梁一阵发凉，变成耗子的潘特莱蒙在她的口袋里颤抖着，她自己的身体也在颤抖。无需更多的想像，这里已经有太多神秘的事情。

这个牛津和她的牛津的另一个不同之处在于：这里每一条人行道上都是熙熙攘攘的来往行人，每一栋楼都有许多人进进出出。各种各样的人：男子装束的女士，非洲人，甚至还有一群鞑靼人顺从地跟随着他们的头领，他们衣冠楚楚，手中拎着小小的黑色皮包。一开始她还害怕地看着他们，因为他们没有精灵，在她的世界他们会被看作鬼怪，甚至更糟。

但（这是最奇怪的事情）他们看起来全都生龙活虎，他们愉快地走来走去，他们看起来完全就是人类，莱拉不得不承认他们原来可能就是人类，只不过和威尔一样，他们的精灵在身体里面。

莱拉逛了大约一个小时，打量着这个似是而非的牛津。她觉得饿了，于是就用那张二十英镑买了根巧克力条，尽管她说得很清楚，店主还是奇怪地看着她。也许因为他是从印度来的，听不懂她的口音。她用找的零钱在集贸市场买了一个苹果，那里更像真正的牛津。她向公园走去，到那儿以后她发现面前是一栋大的建筑，一栋真正牛津风格的建筑，但在她自己的世界却没有这栋建筑，尽管它看上去和周围的环境很相称。她坐在外面的草地上，开始吃东西，欣赏着这栋建筑。