【第拾壹夜】青行灯（第2/9页）

这简直就是暴殄天物。

不仅如此……若是由良家再度没落，蒙受困扰的将是众分家。分家不能只是坐视状况恶化。因此众人商议之后，决定以和由良家没有直系血缘关系的相关人士为中心，设立一个代为管理运用资产的组织——由良奉赞会。据说这就是它的来历。

这全是战前的事了，当然我也只是听说。如今回想，我也觉得这件事颇为蹊跷。在华族制度已经废除、爵位也早已失去威望的现代，这难免给人一种时代错乱之感。

然而，时间的流速并非每个地方都相等。由良家的时间停止了。一开始我也颇感困惑。

我是个平民，与华族原本没有任何瓜葛。我也并不富裕，是半工半读的穷学生。毕业后我进入一家叫有德商事的贸易公司谋事，除了被征兵的那段时期，前后总共任职十年。

战前，我被分配到的工作只比清洁工像样一些；但复员回来后，便被交派会计工作，我努力尽职。

我除了工作以外，别无兴趣和优点，因此宛如拼命三郎般镇日苦干，就只知道工作。

结果我似乎因此受到会长的青睐……

有德商事的会长——创始人由良胤笃，是由良家上上代公笃伯爵的幺弟，也是由良分家会的第一号人物。我受到胤笃先生推举，以从有德商事借调的形式，成为由良奉赞会的理事。

然后我认识到有些地方的时间流速是不同的。

一天是一天，一年是一年——但他们的百年不及我们的一日，我有这种感觉。

附带一提，胤笃先生是在幼时——由良家受封爵位以前，就被送去分家当养子，因此他并非旧伯爵家的人。被送出去当养子的阶段，他就失去华族的资格了。

不知是否因为这个缘故，胤笃先生似乎与我生活在相同的时间里。说得好听，他直肠直肚，热心做生意；说得难听，就是个贪婪的俗人吧。

然而我之前完全不清楚由良家与亲属之间复杂的内情，因此单纯地以为胤笃先生也是旧伯爵家的成员之一，一开始是以胤笃先生为基准去看待那些人的。坦白说，我想得很简单，认为即便是公卿、华族、伯爵之流，也都是胤笃先生那副德行。

然而，由良本家硕果仅存的成员——当家前伯爵，完全不是那样的人。简而言之，他不是一个过日子的人。

我真的为他感到担忧，将大笔金钱托付给他这样的人，确实是个问题。

我在与世俗隔绝的前伯爵，以及宛如世俗化身的会长之间取得平衡，跌跌撞撞地努力执行职务。只管钱的话，没有华族和平民之分，这是唯一值得庆幸的事。但习惯真是可怕，几年过去，我便完全熟悉那种怪异的感觉了。

然后事件发生了。

平衡轰然瓦解。

2

怎么了，平田先生？男人问。

我茫然若失了一阵。

“金额这样就可以了吗？”

“啊——不……”

我没仔细看。我急忙望向明细，但那与其说是明细，倒不如说已经是账册了，而且有好几本，因此无法立刻确定细节。况且我根本不清楚行情。

我不清楚——我坦白说：

“定价——类似定价的数字，这种情况完全无法作为参考，对吧？哎，这本来就是花上百余年搜集而来的东西，货币价值——或者说单位本身就有所变动，而且也得把定价换算成现在的价格……”

那样做意义不大。男人——古书肆说：

“定价是由卖家定的。在工本费上加上手续费等，若是无法回收超过这个数字的金额，就没有出售的意义。进货价加上希望的利润，就是售价，也就是定价。而另一方面，我们古书肆必须优先考虑的是买家希望的价格。这种情况下没有原价。此外，若是买家心目中的价格比定价更低，就必须估得更低一些。从预估的售价里扣除希望的利润，这个价格就是收购价。那份明细上的金额，就是这样估算出来的金额。”

原来如此，思考程序是相反的。

“旧书买卖中，很多时候折价的概念行不通。”

“跟二手货不一样，是吗？”

二手货一般都比新品便宜。

因为使用愈久，就愈会损伤或耗减。使用十年的物品比使用五年的物品价值更低。

是的，与旧货不同——古书肆说：

“要说的话，与茶具相近吧。”

确实，眼前男人的穿着打扮不像业者，给人的感觉更像茶道大师。不过这只是因为他一身和服打扮，也就是我的偏见、成见吧。

“原来如此，不是旧的、污损的就便宜这么单纯呢，没办法机械性地定价。”

“当然，破损的会比完整的价钱更低；但有些时候即使有损伤，仍具有相当大的附加价值。”

“可以当成美术品吗？简而言之，类似书画古董？”

对我这个不懂情趣的木头人而言，那是遥远的世界，但我听说一只茶碗、一幅挂轴要价几万几十万，有时甚至超出这个价钱。

“正确地说，又和古董不同——”

他的声音十分沉稳，很适合谈生意。

“书籍具有形形色色的价值，也和书画古董一样，具有美术品的价值。由于美丽的装帧、出色的封面装帧画，有些书籍也被当成物品，视为艺术品。此外，书籍也具有稀少价值。发行册数极少，或大部分已经佚失，市场上没有流通，这类书籍容易变得昂贵，同时还有历史上的价值吧。如果历史悠久，即使不是名作，要价也不菲。不过还有一个凌驾于这些价值之上的——”

那就是书籍承载的事物——古书肆说。

“承载的事物？”

是指——内容吗？

“意思是写了什么有用的东西，或具有杰出的文学价值——啊，我对文学艺术一窍不通，该怎么说……”

文学价值又是另一回事了——男人说：

“陀思妥耶夫斯基的作品，即使是旧书，也有一定的需要。但一本书不会只因为它是陀思妥耶夫斯基的名作，就身价暴涨。只是被视为名作的作品，比劣作更容易售出罢了。不过一本书是名作还是劣作，是由读者决定的，而读者的标准并不一定。”

是这样吗？

“伟大的学者或评论家姑且不论，内容的好坏，不是凭一介旧书商就能决定的。即使文学家不承认它的文学价值，只要有任何一个人想读它，对业者来说，它就是商品。我完全是将需要与供给放在天平上测量后，为它安上一个合适的价钱而已。决定它的好坏的，是惠顾的客人。”

“那么你说的内容是……？”

也就是能不能读啊——古书肆说着露出微笑。

“因为书籍并不是装饰品，而是拿来读的。即使不论水平好坏，有内容，才能算是一本书。”