二十六·方舟（第2/2页）

如意和田鸢打算从这儿寄一些信了。田鸢给母亲的信是：妈妈，我终于见到爸爸了，我们都像过去那么爱你，你永远不会成为我们的梦幻泡影，你的眼睛在白杨树上，你的脸在每一朵花上，你的声音在每一阵风里，爸爸说你总有一天会到海岛上来找我们的，因为在你生活的梦与我们生活的海岛之间有一条通道，爸爸说它很长很长，但你迟早会走过来的……如意给牛儿哥写信：哥哥，很久没有联系了，多亏了梦幻邮亭，使我能够问候你一声。你在那边过得好吗？我在不想对活人说话的日子里，还跟你说话，你听见了吗？……她给张璐写信：还有两只蜜蜂绕着我转，你快把它们轰走！……就连桑夫人都信了这种事，她给田雨写信：“田雨啊，你什么时候来……”

时间之流

给有地址的人送信的任务交给了会飞的田鸢。他送信到百里冬家时，咸阳还在黑暗中，百里桑还没有把其姝找回来，而且刚刚发现弄玉也失踪了。如意走以后，百里冬让孔雀给弄玉送一封信，孔雀没有找到她。田鸢飞到肤施，看见千家万户点着篝火，蒙恬的宅院却漆黑一片，他落到一堆堆篝火边打听，得知扶苏一家逃出了秦国，一个皮货商在高阙以北的草原上看见了扶苏的车。田鸢把这个消息告诉了百里冬，就离开了咸阳。他到海岛上以后又梦见弄玉在咸阳，他不知该相信这个梦还是相信肤施的皮货商。梦中的咸阳还在漫漫长夜中煎熬。田鸢贴着通天塔飘起来，经过一层层闪着寒光的塔檐、锈成了灰的风铃、腐烂在石龛里的雕像、只有幽灵才会踩踏的旋转楼梯，像一个气泡在万丈深渊中浮起来，这使他渺小得透不过气来，但是塔顶的灯光离烟云那么远，他又觉得通天塔在宇宙中是那么渺小。他听见了箫声，这恬美安宁、略有点调皮的曲子，与那灯光一样，简直就不该出现在一个通天的坟墓里。他浮在窗前看见了弄玉，一盏圆圆的、暖洋洋的纱灯把她的脸照得清清楚楚。她穿着薄薄的黑纱裙坐在一个蒲团上，抱着个布娃娃。田鸢想起弄玉曾经请他到家里听箫，就明白了：今天并不是漫游过来的，而是被她邀请过来的，这儿确确实实是她的家，原来她们家住在通天塔的最高一层呀。他就敲着窗格说：“玉，我来了。”这时候他又仿佛不在通天塔上，而是在云公主的窗台上，仿佛只是一次普通的约会，在这一次约会与上一次之间并没有发生什么，他们只是各自睡了一觉。弄玉并不认识他，还抱歉地说这里是无法招待客人的，露台已经被铁栏杆封死了，只能递东西进来，要是他确实喜欢听箫，请站在楼梯上听，不要那么吓人地挂在窗户上。她还劝他早点走，她说这座塔在升高，是从底下增加楼层的，走得迟就下不去了。田鸢试图从泥沼般的记忆中捞出什么来证明他们是熟人—孔雀笼上那朵小红花是他插的，场院里那头老虎是他打的，前几天跟她怄气是因为她老跟他弟弟说话，实际上有一个人正往这里来，专治间歇性失语症……她听不懂，接着吹箫，过一会儿她把孩子抱上床：“噢，乖乖，睡吧，你爸明天就回来了。”娃娃盖着小被子，旁边又整整齐齐叠着两床大被子，穿堂风吹开她的乱发，撩起她的黑纱裙，这风能钻到骨头里去，她的表情却怡然自得。把孩子哄睡着以后，她在露台上和客人说话，免得吵醒孩子。她问：“我们家好吗？”田鸢说好像有一个地方天是蓝的，山是绿的，不像这里这么黑，把家安在那里才合适。她指着下面微光闪烁的河，说：“还有比这儿更好的地方吗？这是我的家，还有比家更好的地方吗？你也有家吧，快回自己家去。”田鸢正准备走的时候，她又指着通天塔的塔基说：“你得知道，有个女人坐在这里，想起过你。”

田鸢惊讶地回过头来，看见她的表情像梦游一样麻木，她像在讲一个传说，而不是自己的事。田鸢摇着她问刚才到底是什么意思，她指着山崖上一个跳跃的黑点说，那是一只与天地齐寿的猿猴，它靠着尾巴逃脱了十万年一场的浩劫，因为它的尾巴和手一样灵活。然后她转身去睡觉，睁着眼睛睡着了。

梦境从来没有如此清楚过，于是田鸢断定这是真事，是他的灵魂到达了多年前的通天塔，弄玉确实曾经被关在那里。他离开海岛向时间之流的源头飞奔，穿过云层，在闪电雷鸣中进入浩渺的黑暗，这里的生命尚未诞生或者已经毁灭，他要把她从那个时间拯救出来，但是眼前的时间让他迷惑了，一个忧郁的男孩正把芍药花插在孔雀笼上，他暗恋的女孩在和别人打打闹闹，这里的人们忙碌而快乐，愚公们在挖井，双头人在阁楼上消灭自己的影子，牛儿哥在准备婚礼，扎羊角辫的如意唱着小曲走来，她母亲在给孔雀和鹅主婚……连万里碧空中一朵迷途的孤云也怀着自己的记忆偷洒着泪水。如果这是真实的一天，为什么不从这里重新开始呢？如果重新开始有所不同，通天塔上的弄玉是否还存在呢？他顾不上多想，因为已经在小时候弄玉的闺房里，在写太阳国故事，他和弄玉，还有百里桑和如意，一人一堆木片分开写，八岁的田雨坐在地席上看书。田鸢比任何时候都清楚什么样的故事是真的—好人都会跟着他父亲到那个岛上去。只要他写下去，一切就会实现，眼前这些不幸，只不过是百里桑这个疯子胡乱写的，让大家做了一个噩梦。因此他们不会见到咸阳的血雨腥风，不会见到通天的黄沙和陨石雨，扶苏和弄玉不必逃往荒原，其姝也不必永别，大家会一起登上海船，把秦国的符传抛到大洋里。那个岛像故事中一样，整天冒白烟，通红的岩浆在山沟里流淌，每年有一场龙卷风，但不像一百年来一次那么凶。既然到了岛上，他们就不再写岛上的事，他们写做过的梦—金色的天空、火红的云、浸在尘埃里的足迹、叼在孔雀嘴里的枫叶、永不干燥的隐身糖浆、一烧就是九年的庭燎、漫山遍野的胡枝子花、朝梦幻尽头奔跑的公主、车轮在草原上碾出孤独的泥痕、不知何人在风中狂笑。