二十六·方舟

梦的意义

只有黄河入海口的一小块地方，人们每天都能见到蔚蓝的天空。三十艘大船在这里蓄势待发，带人们逃离秦国的苦海。许黻在造船台上向四公子描述他的王国。没有徭役，没有酷刑，迄今为止连犯罪都不曾有过。九年前他带着第一批童男女到那个岛上，始皇帝以为他们在仙草地里撒尿，实际上他们在开荒、修路、晒盐、铸铁、织布、酿酒、养蚕……和三千年前的中国一样，甚至更简单些。他们在相爱，有人在岩石上留下了《诗经》风格的爱情诗，把他们放在那个时代里，他们就写出那样的句子来了。他们在生孩子，但是还没有人老死。那里唯一的天灾是每年一次龙卷风，但是永远也见不到旱灾、水灾、蝗灾和沙尘暴。桑夫人听见龙卷风，惊恐地转过脸来。许黻说：“每年刮一次，它就不像一百年刮一次那么凶了。”她放心了，接着东张西望，看田鸢来没来。

她每天这样翘首盼望着，又怕田鸢走得太慢，又怕大船造得太快。吃午饭时，她真的看见田鸢走过来，哭得饭都咽不下去，话也说不出来了。田鸢一眼就认出来了小木匠，一张红彤彤的方脸、一脸络腮胡子都没变，许黻也毫不费力地认出了田鸢，那双鹿眼睛是那么多次地出现在梦里，无论他长得有多高多帅，这双眼睛还和十一岁时一样。他们相互凝视着，都不说话。四公子惊叹道：“像啊，真像！”这倒不是说一红一黑两张方脸，而是那两双惯于被真实嘲弄、因而一生沉沦于梦幻的眼睛。桑夫人能说出话来了，她老泪纵横，含着饭，鼓着腮帮子，哆哆嗦嗦地指着许黻对田鸢说：“你爸……他是个国王。”

田鸢叫了一声“爸”，像蚊子哼，许黻还是乐眯了眼，他在临淄看着儿子前呼后拥地来狩猎时，根本连这也听不着。现在只差田雨了，桑夫人已经往杨端和府、旧宫寄了好几封信，都没有回音。田鸢知道弟弟在哪儿，没说。他回了一趟西部，但是当他飞上贺兰山时，匪巢已经空了。

在田雨现身之前，许黻与四公子探讨梦的秘密。“你不一定明白梦的意义，但那是真实的，”许黻以他梦游人的透明眼珠盯着稷下学社的遗老，“梦是一种空间，清醒也是一种空间，除此以外可能还有别的空间，比如死亡。人处于某一个空间中，不能肯定别的空间的真实性。你清醒的时候，觉得做梦是假的，你在梦中反而怀疑现实。”田鸢说：“真的！我梦见母亲时，相信她还活着。”许黻说：“那么你母亲就是活着，她活在那个空间里，比在这个空间里活得还好，因为她能走路了。”四公子建议他们父子俩把梦境都记录下来，要是两个梦里的若姜做的事是一样的，那就说明梦是真的。许黻说不一定，那是两个空间，两个空间的事情可以不重复，犹如两个时间。四公子无法理解这种两千年后也难得有人理解的思路，便问同一个人的梦是不是同一个空间，许黻说不得而知。四公子又问：“我的梦与我的死亡是一个空间吗？”许黻说不得而知。

田鸢难以置信，这就是当年用嘴吸他淤血的那个奴才吗？许黻笑着说：“每个人都有变化，难道你没有吗？”田鸢说：“岂止是变化，我想起以前的事，有时候都觉得不是我自己干的。比如当兵，我这个人怎么可能服军队的管呢，可我就是当过兵啊，还是个好兵。”他拿出路节，“要不是有这个物证，我根本就没法相信。‘咸阳东南屯骑右庶长’，当兵当得不好能混到这个爵位吗，可我就觉得它跟我没关系，这是我从哪儿捡的啊？”许黻让他好好想想当初是怎么当上兵的，他想了一会儿，说是因为一个女孩，他为了娶这个女孩需要爵位，为了爵位就只好去当兵。这个理由他是记得的，但他还是无法理解为了一个女的他何至于受那么大苦，又是纪律，又是挨饿受冻，还得狠心去砍那么多人头。他后来搞过不少女的都比她漂亮。

许黻沉重地说：“你不该用现在的状态来随便否定过去。你搞过更漂亮的女人，可能已经忘了她，但你确实是爱过她的。在当时，你的爱是很真实的，足以让你做出当兵这么大的牺牲。我也当过兵啊，我也不知道为什么要去保卫那个行将就木的国家，我现在是新的国家的国王了，当然会这么想，可我当时是那个国家的公民，就爱那个国家。其实我们父子俩有些地方是一样的—恍如隔世，觉得自己的一生是一段一段不相干的。这也就是我白天说的‘空间’，你的一生空间可能比我的还多，它们之间的通道堵塞时，你就有恍如隔世的感觉。你是临淄的贵族公子，你是云中的一个押盐车的奴仆，过一会儿你又成了东南屯骑右庶长，过一会儿你又成了钦差大臣，现在呢，你是我儿子。所以你想到押盐车时期的恋人会觉得古怪，可不是吗，都隔了两个空间了。不过这些都是真实存在过的。有时候在梦里你会打通空间之间的阻碍，我敢说，你在有的梦里还爱着那个女孩。”

田鸢对这个爸爸产生了相见恨晚的感觉，以前他还以为卢生是自己唯一的知己呢。他把自己的事想明白之后，又揣摩起其他人来，结果真像父亲说的那样，比如百里冬以前是一个穷孩子，他成了空中城的主人之后肯定觉得小时候恍如隔世，后来他又成了个小地主，空中城就是梦幻泡影了；又比如说其姝，小时候当公主的经历是她的梦幻泡影，但她哥哥重新让她当上公主以后，想起和田鸢吃桑葚就是梦幻泡影了……想到这里田鸢流泪了，他发现自己也曾经那么爱其姝，但再也不可能和她那样自由自在地漂泊，再也不可能回到那个夜晚安慰她发抖的处女之身了，他想起了其姝在舞台上唱圣歌的样子、和他一起喂猫的样子、在路上拿出湿毛巾擦汗的样子、在百里冬家纺纱任劳任怨的样子……其姝进入深宫后，这些回忆也将伴她度过余生吗？“我们的现在与过去割裂了，我们的未来也不一定是现在的延续。”父亲是这样说的。但他觉得田雨是个例外，他从来就没有在田雨身上看到什么彷徨、怀疑，似乎田雨一直在为一个目标努力着，不肯来找他们也许就为了留在秦国当一个将军。他哪里知道，田雨的心灵早已粉碎，比那五马分尸的肉体有过之而无不及。

梦幻邮亭

田雨没来，如意却来了。田鸢在千童城发现她的时候，别的童男女都躲着她，因为一群蜜蜂绕着她飞。在经历了漫长的黑夜又突然解脱之后，她愿意和人说说话了。她说起高千丈的沙尘暴、在天上像滴进水里的墨一样扩散的烟尘、对着篝火啼鸣的公鸡、那些靠猫领路的人、无视行人在马路边和废墟边偷情的少男少女……她说，蜜蜂也受不了没有阳光没有花的日子，想到海岛上去。他们在千童城附近闲逛，用身子量“鸢儿尚在”的大字，在路边又发现了同样的小字，墨水深深地渗到了墙里。在桑夫人和四公子饱受煎熬的客栈旁边，有一座邮亭，挂在墙上的铜牌表明它是帝国第二万九千三百六十六号邮亭，但他们发现这是一所为平民服务的邮亭，对收信人也毫不挑剔—封检上写着“过世的爷爷奶奶收”“梦中人收”“我家丢的黄猫土土收”“庙里碰见的美人收”“我自己的未来收”……邮差每接待一个顾客都要声明一次：“从我们这里寄出的信都没有回信，想好了再寄，十个铜子一封。”田鸢和如意互相使个眼色，准备离开这个骗钱的地方，谁知信是寄出去了还是被偷偷烧了呢？但是有一个憔悴的妇人送到柜台上这样的一封信—“放学路上失踪的女儿收”。她的女儿是被人拐走了，还是被流氓糟蹋了？真是不堪设想。邮差例行公事地说：“我们这儿没有回信，想好了再寄，十个铜子一封。”这位母亲把铜子放在柜台上，说：“我相信有回信。”邮差惊讶地看着她，她说：“在梦里，她会给我回信的。”