序言（第2/2页）

爷爷沉浸在回忆中，脸上露出孩子般天真的表情。我听得发呆，盯着他的脸问：“这是真的吗？”

“当然。”说完，他拿出另外一张照片，上面有一个瘦得皮包骨的男孩，正举着一块巨大的石头。

“这是维克多。别看他瘦骨嶙峋的，但他强壮得很。”

“可他看上去一点也不强壮。”我说。照片上，男孩子的胳膊瘦得像柴火。

“相信我，雅各布。他真的很强壮。有一次我俩比赛掰手腕，他差点儿把我的手给掰折了！”

前三张还算不上什么，最怪异的是第四张——照片上是由一个后脑勺和画上去的五官构成的一张完整的脸。

看着那张画出来的脸，我立刻就目瞪口呆了。

“看到了吗？他长了两张嘴，脸上一张，后脑勺上一张。正因为他有两张嘴巴，他才会长得又高又肥！”爷爷解释说。

“但这张脸是画上去的。”

“的确是画的。当年，这张脸还参加过马戏团的演出。但如果我告诉你这个人真的长了两张嘴巴，你会相信吗？”

我看了看照片，又看了看爷爷。爷爷是那么真诚和坦率，根本不像是在骗我；况且，他没有骗我的必要。

我对爷爷说：“我相信你。”

此后的好几年里，我一直相信爷爷所讲的事都是真实的，尽管很大程度是因为我希望那是真的。这其中的心情，就像某个年龄阶段的孩子们非常希望真有圣诞老人存在一样。但长大后发生的事情，让我为此付出了代价。

在我读二年级的时候，有一天我正和同学们一起吃午饭，我的同学罗比·延森突然当着一群女生的面揭发我，说我相信这个世界上有精灵。他说得没错，我确实经常在学校里讲爷爷的故事。但那一刻我倍感羞辱，甚至预感到“精灵男孩”这个绰号将成为我甩不掉的阴影。无论罗比说得对还是错，我都会因此对他心生憎恨。

那天放学，波特曼爷爷到学校接我——由于爸爸妈妈都忙于自己的事，所以大多时候都是由爷爷接我回家。我钻进他那辆老旧的“庞蒂克”车里，爬到后座上，然后大声宣布以后再也不相信他讲的神话故事了。

“什么神话？”爷爷慈祥的目光透过镜片望向我。

“你知道的，”我环抱双臂，“那些关于小孩和恶魔的故事。”

他看上去很困惑，“谁告诉你那是神话？”

我争辩说，那些故事都是编造的，和神话没什么两样，都是用来哄尿裤子的小孩儿的。我还告诉他，我知道那些照片也是伪造的。

我原本以为他会被我气疯并和我大吵一架。可他的回答却很平静。“好吧。”说完，他发动“庞蒂克”，又狠狠地踩下油门。很快，车子载着我们在石子路上颠簸而去。那天的事也就到此为止。

我猜爷爷早就想到总有一天我会怀疑他那些故事的真实性。但他根本就不辩解，反而像什么也没发生一样，以至于我觉得他以前一直在骗我。但我无法理解他为什么要编这些故事来让我相信灵异事物的存在。几年后，爸爸告诉我，他小的时候，爷爷也给他讲过同样的故事。这些故事是真实发生过的，只不过爷爷讲得有些夸张。波特曼爷爷的童年并不像他说得那样美好，而是充满了恐怖。

二战爆发前夕，爷爷就逃出了波兰，因而成为他的家族中唯一存活下来的成员。十二岁那年，爷爷的父母把爷爷送上了开往英国的火车，当时他只携带了一个手提箱和随身衣物。火车票是单程的，自此他再也没有见过他的父母和兄弟姐妹，包括姑姑、叔叔和堂兄妹、表兄妹等亲人。也许在他十六岁之前，他们早就被恶魔杀害了，只有他侥幸活了下来。但这些恶魔并不像爷爷描述的那样：嘴里长着触须、身上挂着腐烂的皮肤，让七岁的孩子听了之后吓得抱起脑袋。它们的长相和人类一样，穿着整齐的制服，走起路来步伐一致，如果不加害于人，根本无法把它们辨认出来，但等人们认出它们时，一切为时已晚。

和恶魔的故事一样，关于那个小岛的故事也是以事实为基础，稍加修饰而来的。与当时恐怖蔓延的欧洲相比，小岛可称为人间天堂。在爷爷的描述中，那里有天使守卫，一年四季阳光明媚，生活着一群会魔法的儿童。实际上，那些孩子并不会魔法，他们身上唯一与众不同的地方就是他们的犹太血统。他们都是战争遗孤，顺着被血染红的河流漂到这个小岛。他们身上的传奇之处不在于是否会用魔法——成功逃离贫民区和纳粹的毒气室那才是他们创造的真实奇迹。

从那之后，我再也不缠着爷爷讲故事，我以为他总算可以松口气。他童年生活的点点滴滴都笼罩着一层神秘的光环，我不想把它戳穿；他是从地狱中走出来的人，有权保留自己的秘密。想想爷爷遭受过的苦难，我不禁为自己曾对他的生活心生向往而感到羞愧。而我从未付出过什么代价，却能过着安稳的生活，应该感到幸运才对。事实上，我确实试着说服自己，对现在的幸福生活十分知足。

然而，在我十五岁那年，发生了一件不同寻常的、令人恐怖的事情，从而改变了我，同时也成为我生命中的转折点。