五（第4/6页）

他们在这里办了展览会，在伦敦郊外景色优美的乡村，每天从伦敦发一百辆观光列车到这儿。他们建造了这座巨大的哥特城堡，有几分像高地堡垒，只是更加庞大，塞满了所有他们能想到的东西，炫耀地展示出来。家具杂物，艺术品还有新发明。全世界的人都来参观。就像是巴黎万国博览会，只是比那更早，也没有巴黎博览会那么琐碎。”他吹了一个泡泡，沉吟了一下。“那座城堡是用经过特殊处理能经受风吹雨打的纸板搭起来的，真是前所未有的精巧。”

“那么，它后来怎么样了？”

“1914年有人扔下一根点着了的火柴。作为火柴，它有足够的敏捷和聪明。此时欧洲一片战火，它让这座城堡也在火焰中腾空而逝。

维多利亚女王最后的火葬柴堆。你可能会想要是采用了防火材料，这些就不会发生了。可是，不是这样的。我曾经把那场火画成一幅寓意画。城堡是个肥胖的女人，只穿着一件高地花格呢披风。”他又吹了一个泡泡，“以一种鲁本斯[2]寓意画的风格。”

她的脑海里闪过原始裸身的女人，还有一些烟花包装盒上那种刻板的上冲火焰。

“那一定会是一幅非凡的图画。”她说。

“天哪，确实是那样。”他斜眼看着她，她看见他在笑。她走在他旁边，觉得很不自在。他们没有话说，他们什么也没说。不久，他们走到了一排坚固的栅栏外面，粗糙的新木栅中间有一扇门，像龅牙般狰狞的门锁上方写着“私有”。栅栏一直延伸到她看不到的远方，在那里，棕色的树顶起起伏伏。

“就在这儿，梅拉尼。”

“可是——”

“他们计划要把公园用推土机推平，建成工人公寓。不过，我才到这地方的时候，就在地方报上看过这消息。”

他从口袋里掏出一把钥匙，打开了门。没有路可走，他们直接迈进了厚密的榛树灌木丛，费因关上了他身后的门。脚下的地面有弹力，是泡透了雨水的枯叶铺成的松软泥沼。树叶掉光的小枝条拍打着他们的脸，像是些嶙峋的骨关节。梅拉尼闻到费因的雨衣有股让人厌恶的塑料味，为了有人陪伴，她一时冲动拉起了他的手。她的手指被紧握在他粗硬的手掌里，他拉着她向前走。这里的寂静像是湿透的棉花和羊毛，钻进了他们的耳朵。

公园彻底处于无人照管的状态，在它的领地上躺卧着，像一具死尸。没人修理的树木生出了巨大的树杈，或是整棵斜倒在地，树根直指天空。缺乏照管，横生斜长的灌木丛仿佛肥婆解开了亵衣，枝条铺散着成了底部带荆刺的陷阱。这是一片磕绊、潮湿、寒冷的北方丛林。可是费因的脚步很坚定。好像他熟知这暴虐之地的每寸角落。他们走出了森林，走进了一片粗砺的野草匍匐着盖过脚踝的空地。是那种拔除的时候不小心就会割伤手的野草。灰色的草浪翻涌着，涌向乌有之乡，涌入已然降临的薄雾。一切都静止不动。也再也没有别的什么人。

“这里应该有过咖啡摊子，卖姜汁面包也卖点纪念品，”他说，“还应该有过演出戏剧的帐篷。有奔走的小贩和民谣歌手，诸如此类。有过能和你的姑娘一起坐进去避雨的凉亭。还有过一种优雅的喜庆精神——我猜，不过不太可能有。”

“这很怪诞。”她说，她发现自己的声音同费因一样低，感觉这里好像有些什么她不愿意惊扰起的东西。

“看！”费因说，他指向紧贴树枝边缘的地方。她看到石穴旁边立着一只石头的母狮，护卫着她的孩子。经受了近百年的风吹雨打，她的腰腿呈现出黑绿色，凸起的头顶上因为落了一代又一代鸟群的粪便而发白。她用凿刻出的眼球回望他们，离奇的空洞眼神是雕像独有的，仿佛她已置身在另一维度的空间了。在那里，所有的物体都以雕像存在。她的那些石头孩子冷漠地紧挨着她。

“她应该戴一顶王冠。”梅拉尼说，她想起了诺亚方舟里的母狮。

“我马上要带你去看女王，”费因说，“她是位荒原女王。”

他不再嘻嘻哈哈了。他仿佛是听见了一首奇妙的挽歌，丝柔的双脚轻轻挪动，以顺从此地的哀伤，偶尔触摸一棵树或是向一块残存的石头致以安抚的问候。很显然，他是在为自己闯入这里而抱歉。看来这片荒园对他意义重大，但梅拉尼很好奇究竟能有什么样的意义。她从没想到他的脑袋里存有这样一片风景，向她展示这园子，想让她也在这园子里走走，他做出了一个很敞开心扉的友好姿态，她对自己并不怎么在乎感到抱歉。

“闻着有股腐坏的气味。”费因说，遥望着看不见的远方。

“是什么有这种气味？”

“泥土。”

她没在意，因为折磨人的寒气已经像渗透她的薄底鞋那样渗进了她的骨头。但她得跟着他走，不然她就会迷路。

“所有这些园子里都摆满了雕塑，”他说，“森林女神、女奴、伟人的胸像、骑马和步行的伟人。那非常壮观却仍有林地景色，你可以跟随铜管乐队的乐声翩翩起舞。他们计划要出售一些雕塑，但我想不出有人会愿意买。但余下的塑像都留了下来，因为它们不忍离去。”

“你说话真有趣。”她抱怨是因为她的脚湿了。他的脑袋从隐约的黑色肩膀上转过来，不情愿地瞥了她一眼。

“你是说，一个从沼泽地爬出来[3]的贫民窟孩子说这些话很有趣，对吗？”

她脸红了。

“我偶尔也在图书馆看点书。还有在你舅舅手底下过日子，鬼晓得，那也是教育。”

他们面前的平地突然消失了，他们来到了一片敞开的高地，黑白棋块相间的大理石地面，有带栏杆的宽阔石阶通向下面的干涸的景观湖，湖里湿雾缭绕，就像是一碗牛奶。石阶每隔一段就饰有一座经典雕像，衣饰端庄，尽管由于毫无遮蔽地经受了自然之力，有的断了手，有的没了胳膊，其他的要么鼻子烂掉了，要么被齐脖子砍掉了脑袋，加上无一幸免地受到煤烟的污染，风化的侵蚀，但他们优雅的礼仪姿态里仍存有一种可爱的拘谨。台阶上杂乱地堆积着裂开的石块和碎石子。他们走过去，走上大理石地面，一块跳舞的地板。应该有一列管弦乐队奏起一首古老的华尔兹。

梅拉尼，落后几步跟着费因，小心地迈着脚，只把脚落在白色的棋块上。如果她避开那些黑色的棋块，也许等她走完这块地面，她能哆嗦着从她自己那张失去已久的床上醒来，盖着她的条纹床单，向那棵苹果树问候早安，然后从那面不曾被她打碎的镜子里照见她的脸。