五（第2/6页）

她只在吃饭的时候见到她舅舅，但他的势力，他的沉思苦虑和压抑，充满了整个房子。她走起来小心翼翼，就像他那双混浊的眼睛每时每刻都在估量和裁断她。一看见他，她就不由自主地颤抖。她根本不能在脑子里把他和自己的母亲联系起来，尽管他们俩是曾经享有同一个母亲的。看上去他和她温柔弱小的母亲有完全不同的材料和结构，他是由雷电砍削出来的或者本来就是从雷电上切下来的一块。她能感觉到那些在他头顶上盘旋的疯狂的暴虐。有时这种暴虐会崩塌落在费因身上，要是他漫不经心的傲慢有些过火，菲利普舅舅就会从餐桌那头伸过拳头来敲他的头。费因经常鼻青脸肿地从工作间逃脱出来，那是他和菲利普舅舅对制作木偶的有些细节意见不合的后果。然后玛格丽特舅妈会不顾他的反对，伤心地叹着气给他搽药膏，要是皮肉破了，就给他粘创可贴。但费因看上去总是满不在乎，把这当做微不足道的小插曲。

除了接受伦敦的爱尔兰俱乐部的约请，为爱尔兰人同乐会或是其他聚会演奏，弗朗辛黑夜白天都把自己关在那间他和费因共享的卧室里（梅拉尼发现，它在她卧室的隔壁），一直拉小提琴。

梅拉尼上楼去厕所的时候，能在楼梯平台听见那些滑动的颤音的微弱回声。在夜里，当缝纫活的浪头退潮到低水位，玛格丽特舅妈会蹑手蹑脚地爬上楼，走进弗朗辛的房间，吹长笛和他合奏。她从没邀请梅拉尼也一起来，听他们的演奏，每当遇到这种情况，梅拉尼孤独一人，同那只活狗和画出来的狗一起待在厨房里，她就觉得全世界没有一个人在乎她的死活。

现在乔纳森在菲利普舅舅的监管下做模型船，学习怎样直接用木板把船刻出来。除了吃饭和睡觉要浪费掉的时间，他的每一分钟都致力于这项研究工作。即使是晚上，菲利普舅舅和费因做木偶，他也要在旁边造他的船到八点半，到他该上床睡觉的时间。他会从厨房路过简短地说一声“晚安”，现在，他每天和梅拉尼说的话就这么一句了，虽然他以前也从不和她多说。

“菲利普很中意乔纳森。”玛格丽特舅妈用粉笔写在黑板上。

“哦，很好。”梅拉尼说。但她心里知道，如果说她曾经拥有过乔纳森，那么现在她永久地失去他了。

孩子们都没有零花钱。洗发香波可以从一个共用的大瓶子里倒出来。梅拉尼决定不提她自己的新睡衣，直到需求实在迫切。

同时，悬铃木的残叶落满了广场，接着又由市政工作员僵直的扫把打扫成一片空荡。黑夜的降临越来越提前，它裹着邪恶的薄雾斗篷就像埃德加·艾伦·坡笔下的人物。梅拉尼站在窗前，脸紧贴着冰凉的窗玻璃，不看那些荒凉的院子，也不看别人家屋后的灯光，只凝视着环绕房屋的树篱上变红的浆果和白霜闪烁的草地。烧枯叶的浓烟塞住了她的喉咙。她站在花园里，戴着手套，把面包屑和培根皮撒在草地上，看着那些饥饿的小鸟盘旋下来。她的脑海里闪过一连串的图画。餐桌上摆满了热气腾腾的冷天食物——丰盛的炖菜和浇了金色糖浆汁的布丁，围坐在餐桌旁的脸都给灯光照得明亮，温暖。母亲把梅拉尼外套拉紧了，舒服地贴到她的脖子，然后塞好她的围巾。客厅里熊熊燃烧着圆木，父亲叼着烟斗，簌簌响着翻看《泰晤士报》，母亲在读小说，梅拉尼坐在他俩之间的毛皮小地毯上锉指甲，窗外大雨瓢泼，炉边就显得更加舒适温馨。

所有富足的生活，变得陌生又遥远了，就像从未发生过，或是在别人身上发生的。取而代之的是现实——这座清冷，高房顶，起居不便的房屋，狭长恐怖的棕色过道里穿堂风的呼啸声像是火车机头。她告诉自己，这才是苛刻，不友好的真相，是所谓的生活——就像发苦的黑面包；以往奢侈生活的温馨是不可靠的，是幻想出来的。

“夏娃被逐出伊甸园的时候肯定也是这种感受，”她想，“而且，这是夏娃的错。”

她给兰道太太的信收到了回复。兰道太太的回信是用黑笔写的，字体圆润、庄严，用一种古董劳斯莱斯车的尊贵在信纸上穿行。听到他们都好，而且已经安顿了下来，兰道太太对此非常欣慰。家人应该和家人团聚，这是唯一合适的安排。她已经适应了她的新雇主，但她思念所有的孩子。

“现在，我只是想如果我也是亲属就好了，那样的话我就能帮忙照顾你们，也会有权利去看望你们。可是，我不是，除了回忆，我再也没什么亲人了。现在，每个星期天我都祈祷，除了祈求上帝赐福给你们，我什么都做不了了，希望你们每一个都非常好。要特别亲吻一下我的维多利亚，我的小女孩，给你们三个我所有的爱。”

她所有的爱。塞满了若干个手提箱，若干组柜子，若干的瓶瓶罐罐，若干衣柜的爱，她毕生储藏的爱最后慷慨地奉献出来了。但除了在很远的地方爱着他们，她什么也做不了。圣诞节她会寄给他们一张画满了代表亲吻的十字的卡片，不过维多利亚已经忘记了她，而她也已经忘了他们精确真实的本人。他们的轮廓会在她的脑海里消融，他们的面容会变得模糊，直到变得同兰道先生本人一样又精细又模糊；而且，因为他们父母的逝去，还会浪漫地沾染上一丝忧郁，他们会变成别人梦想出来的孩子，善良、美丽。会是谁的梦想呢？现在你了解了他们的状况，你不会将他们想象成那样了。那会是兰道太太的梦想么？他们是她梦境的一部分么？梅拉尼还是把信叠好，放在她的衬裤口袋里或是包进手帕放进衣橱的抽屉里，就像是个护身符，提醒她过去是真实的。

星期三只营业半天。就在她要把门上的标牌翻到“休息”的时候，一个女人走进来看玩具。她是一个华贵的女人，穿小山羊皮，从河北岸开汽车过来的。她代表着那种顾客，那种总是被玩具店吸引，但特别不受菲利普舅舅欢迎的顾客。

“那种人，”他曾经带着冷漠的暴怒说，“手拿周日彩印增刊。”

“有一次，我们这里来了个摄像师，是彩印增刊的。”是费因告诉梅拉尼的。那天早晨，梅拉尼正为见到一批新花色的跳爆竹（每个红军装士兵都炫耀地挂了一排用油漆精心描画的勋章）惊呼，对小孩子来说，这玩具太完美诱人了。

“那个家伙想做一期专题照片，关于成年人的玩具。他说我们，你舅舅和我，是独一无二的，融合了民间艺术和流行艺术。他说，只要我们听他的，半个伦敦的人都会来砸我们的门，来买玩具。”费因拽了跳爆竹的绳子，士兵们的胳膊像双节棍那样挥舞起来，“后来，你舅舅摔了他的照相机，值两百镑的设备从后楼梯上滚了下去。我把所有爱尔兰人会的好话都说尽了，才保住我们俩没上法庭受审。”