序章 风暴的含义

伦纳德·凡沃坐在门廊里，他身下结实牢靠的黑橡木椅是孙子在两年前为他制作的。很长一段时间里，他一直在盯着北方。

那儿布满黑银相间的浓云。

他以前从未见过这样的景色。那些云团遮住了北方全部的地平线，且一直蔓延至高高的天空。那云不是灰色的，而是纯黑和纯银混杂在一起的颜色。隆隆作响的雷雨云团，阴森得如同午夜时分的地窖。一道道银光不断地将它们割裂，却仿佛又发不出任何声音。

空气凝滞如稠，充满尘土、枯叶的气味，还有拒绝落下的暴雨气味。春天已经到了，他的庄稼却还未生长，没有任何幼芽从土里冒出头来。

他缓缓从椅子里站起来，木椅在他身后微微摇晃着，发出吱嘎的响声。他走到门廊边上，咬着烟嘴，不过烟斗里的火已经灭了。他没有心思重新点燃烟斗，因为那些云吓坏了他。它们是那么黑，就好像林火中升起的浓烟。但烟尘不会升腾到那么高的地方。而那些银色的云又是些什么？它们充塞在黑云之中，就如同沾满油泥的铁块上，偶然亮起一道被磨光的白钢。

他揉搓着下巴，朝院子瞥了一眼。一小圈漆成白色的栅栏中，围着一片草地和矮树丛。那些矮树都已经死了，它们都没能熬过前一个冬天。他需要尽快把那些矮树铲掉。而那些草……那些草还是和冬天一样，只是一片枯草，甚至连一根野草都没长出来。

一阵雷声吓了他一跳。极度清晰又尖利的雷声，如同无比响亮的金属交击声，雷声震撼着窗户和门廊的地板，仿佛也让他的骨骼止不住地颤栗。

他向后跳去。这一道闪电距离他很近，也许已经毁坏了他的财产。他很想去查看一下。闪电引发的火灾会彻底毁掉一个人，把他土地上的财富全部烧光。在边境国，有许多东西都会变成极好的引火物，例如干草、干燥的木屋顶，和干燥的谷粒。

但那些云团离他还很远，闪电应该不会落在他的财产上。银黑色的雷雨云剧烈地翻滚着，不断地彼此吞噬、膨胀。

他闭上眼睛，深呼吸，让自己平静下来。刚才的雷声只是他的想象吗？就像加芬一直在开玩笑时说的那样，他是不是老糊涂了？他睁开眼睛。

雷雨云就在他眼前，沉重地压向他的房子。

那种感觉就好像它们突然扑过来，要在他闭上眼睛的瞬间对他发动毁灭的一击。现在，它们布满了天空，同时迅速向两侧扩张，显示出无与伦比的威力。他几乎能感觉到它们正压迫着四周的空气。他吸了一口突然变得无比湿重的空气，眉头间仿佛感觉到了汗水的刺激。

深黑色和亮银色的浓云仿佛拥有生命般滚动着，其中不断爆出刺目的白光。蓦然间，云团向下滚落，如同一只扭曲的漏斗冲向他的头顶。他惊呼着抬起一只手，仿佛要遮住即将降临的灼目闪电。然后是一片黑暗，没有尽头、令人窒息的黑暗。他知道，自己马上就要被吞噬进去了。

然后，云团消失了。

他的烟斗落在门廊的地板上，发出一声轻响。还在燃烧的烟草散落在台阶上，但他对此丝毫没有感觉，只是愣愣地望着空旷的蓝天，意识到自己正因为已经不存在的东西而瑟瑟发抖。

乌云又飘到远方的地平线，距离他足足有120里，朝他耳边传来阵阵微弱的雷声。

他用微微颤抖的手拾起烟斗。岁月在这只手上画上许多斑点，长久的日晒让它变成了茶褐色。你只是在胡思乱想，伦纳德对自己说。你肯定是老糊涂了，绝对没错。

肯定是庄稼的事让他过分紧张了。他没办法不紧张。虽然他和孩子们聊天时一直都显得很乐观，但现在的情况肯定不正常。无论如何，幼苗也该长出来了，他在这片土地上耕种已经有40年，庄稼从不曾这么迟还未发芽。光明烧了他吧，这个世界到底怎么了？植物不再发芽，云也不在它们应该在的地方。

他强迫自己坐回椅子里，双腿止不住地抖动着。果然是老了，我……他想着。

他一辈子都在经营这座农场。在边境国耕种并不容易，但只要你勤恳劳作，你就能培育出茁壮的庄稼，造就一个成功的人生。“一个男人的田里有多少谷子，他就有多少运气。”他的父亲总是这样说。

的确，伦纳德是这个地方最成功的农夫，他已经收买了旁边的两座农场。每个秋天，他都能向市场送去30大车的粮食。他虽然雇了六名壮汉为他耕种田地，维修栅栏，但他每天还是会在粪土之中劳作，让那些人知道农活应该怎么做。你不能让一点成功就把自己给毁掉。

没错，他在土地上工作，在土地上生活，这也是他父亲经常会说的。他是最了解天气的人，那些云绝对不正常。它们还在远处发出隐隐雷鸣，如同在黑夜中喘息的猛兽，在附近的森林中潜伏着，等待着。

另一阵仿佛近在咫尺的雷声又吓了他一跳。这是从那120里外的云团里发出来的？还是他自己思维错乱？他端详着那些云团，它们看起来似乎只在30里外。

“别再这样了。”他自顾自地嘟囔着。至少，他的声音听起来还算正常。除了雷声的轰鸣和百叶窗偶尔在风中发出的吱嘎声外，他非常想听到其他声音。难道现在屋里不该传出奥安妮准备晚餐的声音吗？

“你累了。没错，累了。”他将手伸进马甲口袋里，掏出烟袋。

一阵微弱的隆隆声从右侧传来。一开始，他以为那是雷声，但这声音太刺耳，太有规律。那不是雷声，是车轮转动的声音。

果然，一辆牛拉的大车出现在东边的马拉德山丘上，这是伦纳德给那座山丘取的名字。每一座好山丘都需要一个名字。既然这条大路叫作马拉德大道，为什么不给这座山丘取一个同样的名字？

他在椅子里向前探过身子，努力不去理会那些云，而是眯起眼睛眺望那辆大车，想分辨出车夫的面容。是铁匠苏林？他在干什么？竟然会赶着一辆大车跑到那么高的地方去？他现在应该在帮我打造新犁头的！

身为一名铁匠，苏林并不算很壮硕，但身上的肌肉还是比大多数农夫都多了一倍。他有着夏纳人的黑发和茶色皮肤，也像夏纳人一样刮净了胡须，但他并没有在头顶留着发髻。苏林的家族拥有边境国武士的血统，但他只不过是一名普通的乡下人。他的铁匠铺在东边五里外的橡水镇。在冬日的夜晚，伦纳德和那个铁匠共享过不少有趣的棋局。

苏林经历过的岁月没有伦纳德那样多，但在最近几个冬天里，他已经开始聊起退休的问题了。铁匠不是老人能干的活，当然，耕种也不是。有没有什么工作是老人也能做的？