第二十六章

1494年，42岁的吉罗拉莫·萨佛纳罗拉修士已经成了佛罗伦萨实际上的统治者。他的灵魂承受过折磨，是位扭曲的天才，也是最糟糕的那种狂信徒；但他最可怕的地方在于，人们不仅愿意追随他，更会在他的煽动下做出最荒唐也最具破坏性的愚行。这些全都出于对地狱之火的畏惧，以及对他那些教条的深信不疑：所有享受、所有俗世财富和人类的作品全都值得摒弃，只有通过彻底的克己自律方能找到真正的信仰之光。

难怪莱昂纳多还留在米兰，在返回自己家乡的路上，埃齐奥心想。其他的姑且不论，埃齐奥从他的朋友那里还听说，原本纵容或者只是处以小额罚款的同性恋行为，如今在佛罗伦萨将会处以死刑。难怪曾在洛伦佐的关怀和鼓励下聚集在此的唯物主义与人文主义思想家和诗人，如今都选择了离开，因为佛罗伦萨正在迅速转变为一片文化的沙漠。

就在接近城市的时候，埃齐奥注意到，有一群黑色长袍的修士和衣着肃穆的普通信徒也在朝相同的方向前进。他们显得庄严而又正直。所有人都低着头。

“你们要去哪儿？”他问其中一名过路者。

“去佛罗伦萨。去匍匐在领袖的脚下。”一名脸色苍白的商人答道，随后才继续前进。

道路很宽，埃齐奥看到，另一群人正朝着这边走来，显然是要离开城市。他们走路时也都低着头，表情严肃而又沮丧。他们经过的时候，埃齐奥听到了他们谈话的只言片语，意识到这些人是在自我流放。他们或是推着堆满了东西的手推车，或是背着袋子和包裹。他们是在那名修士的法令下遭到驱逐的人，又或是自愿离开家园的人——他们已经无法忍受这样的统治了。

“如果皮耶罗有他父亲十分之一的才能，我们就不会无家可归了……”其中一个人说。

“我们不该让那个疯子在我们的城市站稳脚跟的，”另一个人嘀咕道，“瞧瞧他带来的这些灾难……”

“我不明白的是，为什么这么多人情愿接受他的压迫。”一个女人说。

“噢，现在哪儿都比佛罗伦萨好了，”另一个女人说，“就因为我们不愿意把拥有的一切都交给他的宝贝圣马可教堂，他们就把我们赶出来了。”

“是巫术，这是唯一我觉得合理的解释。就连波提切利大师也中了萨佛纳罗拉的咒语……别忘记，那家伙年纪已经大了，大概都快有五十岁了，也许他是想在天堂之类的事上赌一把。”

“焚书，逮捕异己，还有那些无休无止的愚蠢布道！想想两年前的佛罗伦萨吧……那可是一座知识的灯塔！现在我们又回到黑暗时代了。”

接着有个女人的话让埃齐奥竖起了耳朵。“有时候我真希望那位刺客回到佛罗伦萨来，这样我们就能摆脱他的暴政了。”

“做梦去吧！”她的朋友答道，“那位‘刺客’是虚构出来的！就像父母吓唬小孩用的鬼怪！”

“你错了——我父亲在圣吉米亚诺见过他，”先前那个女人叹了口气，“但那已经是好些年前的事了。”

“是啊是啊——你说是就是吧。”

埃齐奥骑着马从他们身边经过，心情沉重。但看到那个前来迎接他的熟悉身影时，他的精神为之一振。

“你好，埃齐奥，”马基雅维利说。他那张严肃却又诙谐的面孔显得更加老成，但岁月为他增添了更多的魅力。

“你好啊，尼科洛。”

“你这次回来可正是选对了时候。”

“你很了解我。哪里有病痛，我就会赶去医治。”

“我们现在的确需要你的帮助，”马基雅维利叹了口气，“毫无疑问，萨佛纳罗拉如果没有借助伊甸苹果的力量，根本无法走到今天这一步。”他抬起手来。“我知道我们上次见面后，你经历了什么。卡特琳娜在两年前派信使送来过一封信，威尼斯的皮耶罗的信使最近也找到了我。”

“我是为了伊甸苹果而来的。它脱离我们的掌握已经太久了。”

“我觉得，在某种意义上，我们应该感谢那位可怕的吉罗拉莫，”马基雅维利说，“至少他没把苹果交给那位新教皇。”

“新教皇做了些什么吗？”

“他一直在想办法。据说亚历山大六世打算开除萨佛纳罗拉的教籍。不过这也不能改变什么。”

埃齐奥说：“我们应该尽快将它取回。”

“你说伊甸苹果？当然——只不过情况恐怕比你想象的还要复杂。”

“哈！什么时候简单过？”埃齐奥看着他，“不如你来为我解释一下情况？”

“走吧，我们回城里去。我会把我知道的一切都告诉你。能告诉你的东西不多。简而言之，法国的查尔斯八世终于成功让佛罗伦萨对他俯首称臣了。皮耶罗逃走了。向来渴望扩大领土的查尔斯——他们居然会给他冠以‘和蔼者’的称号，真是让我想不明白——向那不勒斯进军，于是丑小鸭萨佛纳罗拉突然抓住了机会，填补了佛罗伦萨的权力真空。他和所有独裁者一样，毫无幽默感，充满自信，而且坚定地认为自己无比重要。是你所能想象的最高效、也最糟糕的领袖。”他顿了顿，又说：“总有一天，我要写本关于这些的书。”

“他的手段就是伊甸苹果？”

马基雅维利摊开双手。“只有一部分是。我很不想这么说，但他能够成功，相当大的一部分原因在于他的个人魅力。他迷惑的并非这座城市本身，而是其统治阶层，是那些拥有权力和影响力的人。当然了，起初还有些贵族反抗他，但现在——”马基雅维利露出担忧的神色，“现在他们已经被他捏在了掌心。所有人痛骂的那个人突然间变成了所有人都顶礼膜拜的人。如果有人反对他，就会被逐出这座城市。这种事直到今天还在发生，你应该也看到了。现在佛罗伦萨议会开始压迫民众，以确保那个疯修士的意愿得到实现。”

“但那些正派的一般民众呢？他们真的会装出毫无意见的样子吗？”

马基雅维利露出悲哀的微笑。“你和我一样清楚这个问题的答案，埃齐奥。人们往往倾向于维持现状。正因如此，帮他们看清真相的重担就落在了我们的身上。”

这时候，那两位刺客已经来到了城市的大门前。而这座城市的武装卫兵，就像其他城市的治安人员那样，在为城邦的利益服务的时候，并不会在乎它的道德是否高尚。那些卫兵检查了他们的证件，挥手示意他们通过，不过才走了几步，埃齐奥就注意到另一队卫兵正在忙着堆积其他身穿制服的尸体，那些尸体佩戴着博尔吉亚的纹章。他指给尼科洛看。