14米娜·哈克的日记

九月二十三日

乔纳森在一夜无眠之后变得好了一些。我很开心他有许多事情可以做,因为那会使他忘记那么可怕的经历,哦,我很高兴他现在没有因为新位子带来的责任而忧虑。我知道他会现实地面对自己,而现在我也很骄傲地看见我的乔纳森正在逐渐站起来,并竭尽所能来承担起忽然降临的义务。他将会从早到晚在外奔波,因为他说他不能在家里吃午饭。家务已经都做完了,这样我就能拿起他的日记,将自己锁在房间里进行阅读……

九月二十四日

昨晚我没有心情记日记。乔纳森所记录的可怕经历使我头脑十分混乱,我那可怜的爱人!无论那些经历是真实的或者仅仅是想象,他都遭受了多大的折磨啊。我很怀疑这些记述中的真实成分。他是不是得了脑膜炎才写下这些可怕的事情,或者他又有什么别的原因呢?我想我永远也无法得知,因为我不敢跟他谈论这个话题……而我们昨天见到的那个男人!他似乎非常自信……可怜的家伙!我想是那个葬礼使他感到沮丧,并让他回想起某些事情……他十分相信这个事实。我还记得在我们的婚礼上,他说:“除非某种神圣的责任使我回到那痛苦的时刻,无论沉睡或醒来、疯狂或清醒……”似乎其中贯穿着某种连续性……那个可怕的伯爵将要来伦敦……如果他真的带领无数的手下来到伦敦……那么我们就会承担一种神圣的职责,我们决不能退缩……我会严阵以待。我要马上去拿打字机,开始记录。然后如果必要我们会准备好迎接他人的目光。如果我已经准备好了,可怜的乔纳森可能就不会那么烦恼,因为我可以为他辩护,让他永远不为那件事情烦恼和忧虑。如果乔纳森克服了自己的恐惧,他会想要向我倾诉,而我就可以向他提问,找出事情的原委,看怎样做才能安慰他。

范海辛给哈克夫人的信

九月二十四日

亲爱的夫人:

请原谅我的冒昧,实在不应该由我来通知您关于露西·韦斯特拉小姐的死讯。承蒙戈达明爵士的允许,我才能够阅读她的信件和文章,因为我正为一些生死攸关的事情而忧虑万分。其中我发现一些来自您的信件,我能看出,你们是多么好的朋友以及您何等地爱她。噢,米娜女士,就因为这种爱,我要请求您的帮助。我所询问的事情可能会超过您所了解的——纠正重大的错误并消除大量可怕的麻烦。我能见您一面吗?您可以信任我。我是约翰·苏厄德医生和戈达明爵士(露西小姐的阿瑟)的朋友。到目前为止我还必须将这些保密。如果得到您的允许并告诉我时间和地点,那么我就会立刻到埃克塞特去见您。夫人,我请求您的原谅。我曾经读过您写给可怜的露西的信,因此得知您是多么善良并了解您的丈夫所遭受的困扰。如果可能,我请求您不要向他挑明,以免造成伤害。再次请求您的原谅。

范海辛

哈克夫人给范海辛的电报

九月二十五日

如果来得及,请在今日乘十点一刻的火车到来。无论何时,恭候到访。

威廉米娜·哈克

米娜·哈克的日记

九月二十五日

随着与范海辛医生会面时间的日益临近,我禁不住感到异常兴奋,因为我期望能从中找出有关乔纳森伤心经历的蛛丝马迹;而医生在可怜的露西病危之时陪伴着她,因此他可以告诉我有关露西的一切。露西以及她的梦游症是他到访的原因,而不是有关乔纳森的信息。那么我现在还不能了解真正的事实!我是多么愚蠢啊。那本可怕的日记占据了我的想象,似乎让所有的事情都染上了那种可怕的色彩。当然那是有关露西的。可怜的露西又开始了梦游的习惯,肯定是在悬崖上的那个可怕夜晚使她生病了。我因为自己的琐事而几乎忘记了那晚之后她的病情。她肯定告诉过他自己在悬崖上的梦游经历,而我了解其中的所有情况。现在他想要我告诉他当时的情况,这样他才能有所理解。我没有向韦斯特拉夫人透露任何情况,希望这种做法是正确的。如果我的任何行为,即使在无意间为可怜的露西带来任何伤害,那么我都永远不会原谅自己。我同样希望范海辛医生不会责怪我。将来我会有太多的烦恼和忧虑,因此我感觉现在真的不能再承受更多了。

我期望有时一声呼喊会为我们带来转机——就像雨过之后天晴。我可能是因为昨天阅读了日记而神情沮丧,所以乔纳森在离开之后已经躲避我一天一夜了,这是我们结婚之后的第一次分离。我真的希望亲爱的乔纳森能够照顾好自己,因为那个清晨的来临会使他心神不宁。已经两点了,医生马上就来了。除非他问起,否则我不会透露有关乔纳森日记的只言片语。很庆幸我打出了自己的日记,这样如果他问起有关露西的事情情,我就可以把自己的日记交给他。这会省掉很多疑问。

后来

他来了又走了。多么奇异的一次会面啊,现在脑中仍然不时出现当时的情景。感觉就像一场梦。这些全都是可能的吗,或者其中的一部分是可能的吗?如果我事先没有读过乔纳森的日记,那么我可能一点也不相信。我那可怜、可爱的乔纳森!他经受了多大的折磨啊。请求仁慈的上帝,不要让这些经历再次折磨他。我要努力去挽救他,但是如果他知道他的眼睛、耳朵和大脑并没有欺骗他,而且所有的一切都是事实——虽然结果可能很糟糕或很可怕——那么这对于他来说也可能是一个安慰或帮助。也许正是这种怀疑折磨着他,当疑问被解决,当无论现实或梦想中的那些事情被证明是事实,那么他在承受这种打击的时候就会更加从容和准备得更加充分。如果范海辛医生是阿瑟和苏厄德医生的朋友,如果他们能够将他从荷兰一路带来照看露西,那么他一定是一个善良而聪明的人。在与他的会面中,我能感觉出他很善良而且具有高贵的品质。他明天到来的时候,我将询问他有关乔纳森的事情,祈求上帝,所有这些痛苦和焦虑能够以好的结局收场。我曾认为最好进行一些访问。乔纳森在《埃克塞特新闻》的朋友告诉他,记忆是这样一种结构——你必须能够记录下所有说出的话语,即使你在之后必须对其中一些进行提炼。这是一次罕见的访问,我要将一字一句都记录下来。

记得敲门声响起的时候是两点半。我紧握双手,鼓足勇气,静静等待。几分钟之后,玛丽打开门并喊道:“范海辛医生到。”

我起身施礼,他向我走来:中等身材、体格强壮,胸膛宽阔,双肩微向后倾,颈部稳固地支撑着头颅。头部的稳定感会立刻给人一种充满智慧和力量的感觉。他的头有一种贵族的感觉,形状漂亮,耳后部分显得宽大。方形的下巴刮得很干净,一张很大、棱角分明和善言辞的嘴,鼻子的形状很漂亮,非常挺拔,但是嗅觉应该很灵敏,随着浓密的眉毛向下弯曲而嘴唇紧闭,鼻子就似乎被加宽了。前额宽阔平整,看起来就像起初垂直升起,然后斜插入两鬓。他那淡红色的头发无法在这样的额头上耀武扬威,只能自然地向后或向两旁散落。深蓝色的大眼睛之间的间距很大,并随着这个人的心情而显得敏锐、温柔或严厉。他对我说: