6米娜·默里的日记（第2/4页）

“哦，斯韦尔斯先生，你不是认真的吧？想必这些墓碑不可能都是谎言吧？”

“当然，除了那些夸大其辞的谎言之外，只有为数很少的是公正的，因为对亲属来说，他们认为哪怕是自家的香油瓶，都该像大海一样大。其实整个事情只能是谎言。现在你看，你作为一个陌生人来到此地，参观的就是这样的一个宗教场所。”我点点头，我想最好还是表示同意，虽然我不太懂他讲的方言，不过我推断是跟教堂有关的一些东西。他继续说：“而你认为墓碑上所刻的这些事真的都发生过，真的那样圣洁与亲切？”我再次点点头。“这就是谎言的来源。为什么？有迹象表明有些棺材是空的，就像星期五晚上讨债人的果酱盒。”他用胳膊肘碰了碰旁边坐着的一个老伙伴，他们都笑了。“我的天，还有其他可能吗？看看那个，最后面的那座墓碑，读读它！”我走过去读道：

“爱德华·斯宾塞拉格，大副，一八五四年四月在离开安德斯海岸后被海盗谋杀，卒年三十岁。”我回来后，斯韦尔斯先生继续说：

“是谁碰巧把他的尸体带回来埋在这里？我怀疑，而他可是在远离安德斯海岸的海上被杀的！你认为他的尸体会在下面吗？你问为什么，我可以说出一串人名，他们就葬身在前方的格陵兰海底，”他指向北方，“或者告诉你海潮可能把他们冲向何方。你周围全是这样的碑文，你年轻，眼神好，从这里可以看到被刻成小字的谎言。这位布雷思韦特·劳里，二十岁时在格陵兰外的莱富里海失踪，我认得他父亲；或是那位安德鲁·伍德豪斯，一七七七年溺死在同一片海里；一年之后，约翰·帕克斯顿溺死在费尔韦尔角；老约翰·罗林斯，五十岁时溺死在芬兰湾，他祖父曾和我一同出海。你以为，只要吹响号角，这些人会马上回到惠特白吗？我对这些事实了解得很清楚！我告诉你，即便他们回到这里，他们也会相互诋毁、排挤，就如同往日我们在极地冰面上争斗，从白天持续到黑夜，然后用北极光为自己包扎伤口。”他的话中显然带有地方性的幽默，因为那老人讲完后就格格地笑开了，而他的老伙伴们也饶有兴趣地一同笑了起来。

“不过，”我说，“你显然讲得不全对，因为你从一开始就假定这些可怜的人，或是他们的灵魂，都会在审判日扛着自己的墓碑去受审，你认为那真的必要吗？”

“那么那些墓碑到底是做什么用的？回答我，小姐！”

“我想是用来慰藉亲人的。”

“慰藉亲人？那是你的设想！”他以一种非常轻蔑的口吻说，“当他们的亲属都知道刻在上面的是谎言，而且这里所有的人也都知道那是谎言时，他们又如何能够得到慰藉？”他指着我们脚下像石板一样横卧着的一块墓碑，紧靠着悬崖边，我们的座位就安放在它上面。“读读刻在那块石头上的文字吧。”他说。从我坐的地方看碑文是颠倒的，不过露西的位置刚好面对着它，故而她俯下身读给我们听：

“‘神圣纪念乔治·卡农，他在光荣复活的希望中离开了我们。一八七三年七月二十九日，坠落凯特尼斯悬崖遇难。墓碑是其悲伤的母亲建给她挚爱的儿子的。他是母亲唯一的孩子，而这位母亲是个寡妇。’真的，斯韦尔斯先生，我从碑文中看不出任何好笑的地方！”她用带点严厉的庄重口吻说道。

“你看不出有任何好笑的地方？哈哈！那是因为你不了解那位悲伤的母亲其实是只地狱之猫，她憎恶他的儿子，因为他是个残废，无法像常人一样生活。而儿子对母亲也怀恨在心，因此他选择自杀，好让母亲领不到在自己身上投的保险金。他用老式毛瑟枪对着自己的头部开了枪，几乎把整个头顶都打飞了，那枪是他们用来吓乌鸦的，但这次却不是对付乌鸦，倒招来了成群的牛蝇和小蚊虫。这就是他坠落悬崖的真相。至于说到复活的希望，我倒常听他说，他希望下地狱，因为他母亲非常虔诚地想上天堂，而他不想涉足她想去的地方。现在看那墓碑上写的怎么不是——”他用拐杖敲敲它，接着说，“一堆谎言吧？当小乔治自己气喘吁吁地用驼背背负着这块石碑爬上天梯，要求把它作为自己圣洁的证据时，我想加百利天使看到后都会大笑不止。”

我不知道该说些什么，可是露西转换了话题。她站起身对老人说：

“哦，你为什么要告诉我们这些呢？我最喜欢现在坐的座位，而且舍不得离开，可现在我发现自己正坐在一个自杀身亡者的坟墓上呢！”

“这不会伤害到你，漂亮的女孩，如果可怜的乔治知道有这么体面的一位少女坐在他身上，他会感到高兴的。这伤害不到你，我已经在这儿坐了将近二十年了，什么事儿都没有。你也不要因脚下踩着的谎言而烦恼，或者只当它们不在那儿。我觉得这正是培养你的心境的时候，当你看到四周围绕的这些墓志铭时，应该视它们为无物，就像看一片刚刚收割完毕的空旷田野一样。听，敲钟了，我也该走了。很高兴为女士们解答问题！”说完，他蹒跚着走了。

露西和我又坐了一会儿，我们手牵着手，欣赏着眼前的美景；她从头到尾把阿瑟和她即将举行的婚礼又说了一遍。我听着有点心酸，因为我有整整一个月没有乔纳森的消息了。

同一天

我独自来到这儿，因为我很难过。乔纳森没有给我来信，我希望他没出什么事。大钟敲了九下，小城里灯火通明，有的地方灯光沿街形成一条直线，有的地方却是孤零零的。它们向上延伸到埃斯克，消逝在山谷的底部。左边我的视线被修道院旁老房子的黑屋顶给挡住了。我后方远处的田野上，绵羊和羊羔在低声哀鸣，驴子在人行道上发出哒哒声。码头上的乐队正欢快地演奏着华尔兹舞曲，沿着码头一直往前，救世军在一条后街集会，两拨人彼此互不干扰，不过坐在高处，我能够看见也能够听见下面的一切。我不知道乔纳森在哪里，是否想着我。我希望此刻他就在这儿。

苏厄德医生的日记

六月五日

随着我越来越了解伦菲尔德，他的病例就变得越来越有趣。他身上有某些被夸大的特质：自私、自闭和贪婪。我希望能弄清楚这种贪婪的目的是什么。他似乎有自己的既定方案，但是我不知道那是什么。他自我救赎的方式就是喜爱动物，事实上，他的这种奇怪嗜好有时会令我认为只是反常的冷酷而已。他的宠物都很奇怪。他前些日子的嗜好是抓苍蝇。现在已经养了数量相当庞大的苍蝇，为此我不得不对他提出警告。令我惊讶的是，他并没有生气，只是态度很严肃地对待这件事。他考虑了一阵，说道：“能给我三天的时间吗？我会把它们清理干净的。”当然，我说可以。但是我还必须观察他。