Part 02 在海上 Chapter 11 月中人（第3/4页）

和所有学者一样，兰姆叔叔喜欢把东西都存起来，但可供存起来的东西却很少。我把壁橱上的那个小箱子取了下来，里面存放着这个小家庭必要的一些文件——我和我父母的出生证、他们的结婚证，还有那辆夺走他俩性命的汽车的登记表——兰姆叔叔把这张表留下来可真是讽刺！不过很可能他从未打开过这个箱子，而只是出于学者对保管信息重要性的痴愚而把这些东西留着，也许说不定什么时候有人会需要它们。

我当然见过箱子里面的东西。我小的时候，有段时间会在晚上偷偷打开它，去看里面仅有的几张照片。那时候，对于没有太多印象的母亲，我却总是有种深入骨髓的想念，我尝试着想象她的样子，想把她从昏暗的箱子里带回人间，却总是徒劳。

最好看的是一张母亲的特写照。照片上，母亲正微笑着朝相机扭过头来，头戴一顶毡质钟形帽，目光温暖，嘴唇娇艳欲滴。这照片是手工染过色的，脸颊和嘴唇都是有些不太自然的粉红色，眼睛是棕黄色的。兰姆叔叔说不是那样的，母亲的眼睛就跟我的一样，是金色的。

我想，也许布丽安娜非常需要我的时候已经过去了，但我又不能确定。在离开她的那周之前，我找了一家画室给自己画了一幅肖像。我把这幅肖像画小心翼翼地放在了箱子里，合上盖子，把箱子放在我书桌的正中央，那样布丽就能找到了。之后，我便坐下来开始给她写信。

“我亲爱的布丽”——我写着，又停下来。我不能，我无法想象抛弃自己的孩子。看着刚刚写下的这几个字，几乎连呼吸都变得很痛。我的手在发抖，笔尖在纸上打战。我不得不放下笔，闭上眼睛，在双腿间紧握着手。

“控制一下自己，比彻姆，”我对自己说，“写下这些残忍的话就走吧。如果她不需要，也不会有什么伤害，如果她需要，那留下这封信也许会有用吧。”我拿起笔，重新开始写了起来。

我不知道你是否会读这封信，但也许我写下这些文字也并没有什么不好。我会写一些关于你的祖父母（你亲生的祖父母）、你的曾祖父母，以及你的病历……

我写了一页又一页。我努力回忆着，想把这些信息都清楚地记录下来，于是头脑也变得越来越冷静。后来我又停下笔开始思考。除了这些冷血的事实，我还能告诉她什么呢？过往的四十八年里，我也算经历了很多，我怎样才能把那一点点人生智慧也教给她呢？想到这些，我的嘴唇都痛苦得扭曲了。女儿会听吗？如果我的母亲也和我说这些，我会听吗？

然而，一切只不过是空想罢了。我还是把这些话写下来吧，如果女儿听进去了，也还是会有用的。时代在变，生活方式也在变，哪些东西才会留存下去并使她受益呢？最让我头疼的是，我该如何表达我对她的疼爱之心？

我紧握笔杆，面对如此艰巨的任务我几乎要喘不过气来。“孩子”，我刚落笔，却又停了下来。我艰难地咽了一下口水，接着又重新提笔。

你是我的孩子，永远都是。你不知道这意味着什么，除非有一天你也有了自己的孩子，但无论如何，我现在得告诉你——你将永远是我的一部分，就像我怀着你时可以感觉到你在我身体里游动一样，永远。

你睡着时，我会时不时地看看你，整晚整晚地帮你塞好被角，听着你的呼吸声，感受着你胸脯的起伏，那时，我知道，无论发生什么，只要你安好地活着，我的世界便一切都好。

这些年我用各种称呼叫过你——我的小甜心、小南瓜、小鸽子、宝贝儿、小不点儿、小邋遢鬼……我突然懂了为什么犹太人和穆斯林对他们的神有九百个不同的称呼——一个小小的单词不足以表达爱呀！

我使劲眨了眨眼睛，模糊的视线得以变得清晰，于是我继续快速写了起来，甚至已经来不及选择用词，因为也许我再也没有机会写了。

我记得你身上发生过的所有大大小小的故事。你刚出生时，额头上有一根金黄色发丝，弯弯曲曲的，非常醒目而惹人怜爱。去年，你和杰里米吵架，踢了一脚他的皮卡车门，结果弄伤了脚指甲。你知道吗，当时可把我急坏了。

天哪，想到从此无法陪着你，无法再看到你身上发生的细微变化，无法得知你哪一天会突然长得比我高，无法看到你出落得亭亭玉立的样子，我的内心异常痛苦。布丽，我会永远记得你曾经的样子，永远。

布丽，你知道自己三岁时耳朵的样子吗？我想，这世上没有第二个人比我更了解了。那时，我常常陪在你身边给你讲故事，当我讲到“一条鱼，两条鱼，红色的鱼，蓝色的鱼”或者“三只坏脾气的雄山羊”时，你就咯咯地笑了起来，那时你的耳朵都变成了粉红色。你的皮肤是那么白皙而水嫩，我觉得手指稍微碰碰你都可以留下个手印。

我应该和你说过，你的样子很像你的父亲詹米。当然你有些方面也像我——你去箱子里看看我母亲的照片，还有她和她母亲的那张黑白照。你和她们一样，额头宽阔，我也是。我也见过很多弗雷泽家的女人——我想，如果你注意保养皮肤，当你年老时，也一样会很优雅。

保重，布丽——我希望——我曾经希望我可以照顾和保护你一生，但我无法做到，不管我会不会离开。你一定要照顾好自己——就算是为了我。

写到这儿，我的眼泪止不住地往下流，打湿了面前的信纸。我害怕这封信布丽还没看到就被我的泪水模糊了字迹，于是擦干眼泪，平复情绪，继续写下去，这回我放慢了速度。

布丽，你应该知道——我不后悔。不管后果是什么，我不后悔。我想如今你应该了解我的孤独了，这么多年，没有詹米，我真的很孤独。如果这次分离的代价是你的人生，无论詹米还是我都不会后悔的——我想你的父亲不会介意我为他说话的。

布丽……你是我的开心果。你是最棒的，你是完美的——我听到你有些激动地说：“你是我的妈妈——你当然会这么说！”是啊，因为我是你的母亲，所以我才了解我的女儿是最优秀的。

布丽，即使没有我，你也会收获许许多多的爱。我这一生做过许多事，但其中最重要的便是爱你和你的父亲。

我擤了一下鼻涕，又拿来一张白纸。这是最重要的一件事。我没有办法说出我所有的感受，但这是我能想到的最好的方式了。我还能再说些什么，关于幸福生活，关于成长和成熟？我过往所学到的可以传授给她吗？

选择一个像你父亲一样的人吧。一旦你爱上一个人，不要试图去改变他。不会成功的。更重要的是，不要让他试图去改变你。他也不会达到目的的，但男人总想改变女人。