皮克曼的模特 Pickman's Model（第2/5页）

我时常拜访皮克曼已经成了一种习惯，特别是我为了给一篇有关奇怪画作的论文积累笔记之后，这种习惯更是坚固了。我之所以要写这样一篇论文，可能是他的作品给了我灵感，总之，我发现在写论文的过程中，皮克曼就是一个能提供资料和建议的宝库。他向我展示了所有的画作，其中还包括一些钢笔素描，我着实确信，要是俱乐部的成员们看到这些，一定会将他剔除出去的。不久以后，我就相当痴迷于皮克曼的讲解，会像个小学生那样听一些绘画理论和哲学思辨，而且一听就是几个小时，他的那些讲解都足以令人将其送进丹弗斯疯人院了。我对皮克曼有着英雄般的崇拜时，其他人开始逐渐远离了他，这使他完全信任了我；而后，一天晚上，他向我暗示称，如果我能够保守秘密且内心足够强大的话，他将给我看些不寻常的画作——要比他房子里所陈设的更为强烈。

“你知道的”，皮克曼说，“纽伯里大街并不适合展示某些东西——在这儿就有些不合适的东西，总之，是些超乎想像的东西。我的工作就是捕获灵魂的弦外之音，而在人造土地上，位于矫揉造作的街道上的暴发户中，是没有这些东西的。后湾区根本算不上属于波士顿——它还没有成型，历史过短，还没有时间获取记忆，也没有吸引当地的灵魂。就算这里有鬼魂的话，也只是些盐沼和浅滩中温顺的鬼魂。而我追寻的是人类的鬼魂——存在的鬼魂有着极高的组织性，他们看见过地狱，也知道他们所见之物的含义。

“适合画家居住的地方就是北角区。真挚的唯美主义者为了获取汇聚的传统，甚至会住在贫民窟那样的地方。天哪！难道你就没意识到那样的地方不仅仅是被创造出来的，实际上更是逐渐形成的吗？一代又一代人在这里居住、感受、死亡，那些日子里，人们也根本不会惧怕在这里居住、感受、死亡。你知道在1632年的时候，考普山上面还有一座磨坊，然而现在的街道多半都是1650年铺设的了。我能向你展示哪些房子拥有两个半世纪的历史；那些房子见证过现代化房屋是如何坍塌成一堆碎石瓦块的。现代人关于生命及其隐含的力量知道多少？你说塞勒姆巫术是一种迷惑之术，但是我敢保证，若我那曾曾曾曾祖母还活着的话，定会告诉你些特殊的事情。但她被绞死在了绞架山上，当时，科顿·马瑟就道貌岸然地站在一边看着。马瑟那该死的家伙，若是有谁能够逃脱那单调说辞被诅咒的牢笼——我真希望有人能够将咒语用在他身上或者在夜晚吸干他的血！

“我能告诉你马瑟那家伙的住所，尽管他嘴上尽说着不实之词、夸夸其谈，我也能告诉你另一桩他不敢踏足的房子。他根本就不敢将他所知道的事情如实地写在那本愚蠢的《基督徒在美洲的光辉事迹》和《隐形世界的奇观》中。看这儿，你知道吗，整个北角区过去曾有一系列的隧道在其地下，某些人可以通过隧道去往其他房屋、墓地和大海。就让地上面的人互相告发，互相残害吧——在他们到达不了的地方，事情依旧每天都在发生着，夜晚的笑声响起，他们根本就寻不到根源！

“哎呀，你看，我发誓只要你找到十栋建造于1700年之前的房子，而且自那以后就没动过的，我就能在其中八栋屋子里的地下室中找到些奇怪的东西。每个月你都会在报纸中得知工人们在拆毁老房子，会发现一些被砖堵住了的拱门或是深井，却又无从得知那是通向何处的；去年的时候，你从高架铁路看过去还能看到亨奇曼街道附近还有一栋这样的房屋。过去巫师是存在的，他们的咒语所召唤出的东西也是存在的；海盗是存在的，他们从海中带回的东西也是存在的；还有走私者和私掠船船长也都是存在的——而且你要知道，那时的人们也知道如何生存、如何扩大生命的界限！每个有勇有谋的人都知道这里并不是仅有的世界。呸！反之，你再看今天的人们，尽是些头脑单纯的家伙，如果一幅画作的内容超越了灯塔街上琐细的情感，都会将一群俱乐部的假想画家们吓得瑟瑟发抖、抽搐不止！

“当今仅有的可取之处，便是细究过去变得蠢透了。从北角区的地图、记录和导游书中，你能真正地了解到什么呢？呸！凭猜测，我能够领你在王子街北边逛上三四十条小巷，还能向你讲述巷子的分布，除了挤在巷子中的外国人，活着的人里不会有超过十个能够了解它们的。那些外国佬又知道它们的含义吗？他们当然不知道了，瑟伯，这些古老的地方是华丽的梦境、充满了惊奇和恐怖，还有从老生常谈中逃离出的东西，然而并没有任何活着的人能够理解这些、受益于这些了。准确地说，至少还有我，起码我对于过去的探索并非一无所获！

“喂，我知道你对这些事情感兴趣。我要是告诉你，这里有我的另一间画室，怎么样？在那里我能够捕捉到黑夜幽灵的古老恐怖，也能画出些我在纽伯里大街根本想不出的东西。我当然不会对俱乐部那些可憎的、妇人之见的家伙们说起此事——尤其不会同里德讲起，那可恶的家伙竟然嘀咕着说我是正在走下坡路的退化的怪物。是啊，瑟伯，我很久前就决定，一个人必须像绘画生命中的美好那样去绘画恐怖，我有理由知道存在着恐怖的地方，因而在那里做了些调查。

“我最后找到了一个地方，真不敢相信，那里除我之外，竟然只有三个还活着的北欧人。从距离上讲它距高架铁道并不远，但其灵魂却走出了几世纪之外。我选择了这里是因为地下室的那口怪异的古老砖砌深井，我之前同你讲过那种地下室的。那间小屋子几乎就要塌了，也没人住在那儿，我都不愿提自己用多便宜的价格得到的。窗户是用木板围起来的，由于我所做的事情不想要阳光，反倒觉得这样更好。我在地下室里作画，那地方最能给我强烈的灵感，但也在一楼的房间里摆放了些家具。这房子归属于一个西西里人，而我是用彼得斯这个名字租下来的这处房子。

“现在你要是还很勇敢的话，我今晚就带你去那儿。我觉得你会喜欢那些画作的，正如我所说的，在那里，我会更放纵自己的思绪。距离并不远，有时候我都步行前往，在这样的地方打车难免会引起人们的注意。我们可以在南站乘坐公车到巴特利街，然后走一会儿就到了。”