三五、深巷中的民居
中国国土面积大，民族多，各地风俗不同，形成了极为丰富的民间建筑形式。各种形态的民居如璀璨的明珠点缀在青山绿水之间，令人眼花缭乱。这里所选的北京四合院、丽江古城、皖南民居和西塘古镇四种民居类型，一个是北方城市民居，一个是少数民族民居，一个是山地村落民居，一个是江南水乡民居，各具特点，显现了中国民居的不同风格。
浙江乌镇民居 木雕
北京四合院
说起四合院，中国南北都有。南方如云南的四合院就很出名：庭院清雅，白墙青瓦，并有彩画、石雕、砖雕等，加上大量的绿色植物，很适合人居。北方四合院以北京四合院为代表。北京四合院与北京的胡同一样，早已成为北京的象征。
北京四合院的突出特点在“院”上体现出来。北京四合院是一个封闭性的院落：四合院的四面围起高墙，中间是封闭的空间，只有大门向外界开放，即使开窗也只有在南房离地面很高的地方开个小窗。四合院关上大门，里面就是一个独立的小空间。
四合院作为北京民居的主要形式，自元代定都北京开始，就已经出现。在元大都的城市规划中，民居一般都要求采用四合院形式。将一个个四合院连在一起的是胡同和街坊，由此形成互相关联的世界。四合院不是与世隔绝的小空间，而是城市景观的有机组成部分。
北京四合院平面图
封闭的四合院形式被承继下来，说明它比较符合北京的地域特点。北京古城本来的规模就很大，人员流动性强，南北交汇，在这八方通衢的世界里居住，安全是必须考虑的。四合院院墙坚固、大门紧锁以及高高吊在上面的窗户都说明，这里面有安全方面的考虑。
北京四合院 垂花门
北京春季风沙多，四合院的外围尽可能少设门窗，其中一个原因就是为了减少风沙侵扰。北京的冬天十分寒冷，经常是寒风大作，四面高墙也起到御寒和挡风的作用。现在很多四合院被拆了，居民们搬到了高楼上住。在寒风呼啸的夜晚，人们常常怀念四合院中的安宁，那里就像一个宁静的港湾。
别看外在封闭，四合院里却是一个大世界。一般四合院在经过正门后，有一个照壁，它是进门之后的第一道景观。转过照壁，就到了前院正中的垂花门，这是进入院子的大门。跨入垂花门，你就会进入一个开阔疏朗的院落，这是四合院的中心位置，迎着垂花门的正房以及东西两侧厢房的门都朝院子中开，形成一个向外封闭、向内开放的格局。院子中总是栽着各种花木，春天看花，夏天乘荫，秋天结果，“一年四季，无一日不好”（中国现代作家郁达夫语）。这里有李树，有枣树，有海棠、石榴、夹竹桃等等，有紫藤缠绕，还有金鱼缸，可以说尽得大自然的恩赐。
四合院中不仅“围”出了花香鸟语，更“围”出了人气。本来四合院是一门一户，一大家人，几代同堂，按照长幼的秩序，各住其房，各守其位，尊老爱幼，互相照顾，一家人在一起如沐浴着春天的阳光，暖洋洋，热腾腾，不管外面世界如何动荡，四合院里却是一个宁静的家 园。
到后来，四合院不是一家一户所住，但它的优越性并没有丧失，四合院所烘托的“家”的感觉，互相关照的亲情、友情、邻里情，会对每个住在这里的人有所触动。在四合院中守望相助，几乎成为住过四合院的人的普遍回忆。
中国古民居 室内陈设
北京四合院有很高的艺术价值。四合院的大门一般都非常讲究，从雕梁画栋，到门口的一对门墩，都可以看出中国人对空间和色彩的独特把握。垂花门的门口两根柱子悬在上面，下面拱以雕花的石墩，端正中有绚烂。一进大门的照壁是发挥艺术想象的地方，这里常常有很多新奇的砖雕。人们喜欢四合院，因为四合院是一个艺术世界，人们以艺术的心灵来塑造生活。
四合院最令人称道的，是它与自然的融合，四合院中一点一滴都显现出与自然和谐相处的观念。面南坐北，可以在冬天里得到充分的阳光，在夏日得到透心的清凉。院中的北房是这个院落最重要的地方，享受着这个院落中最好的气场。大门开在东南角，并没有开在四合院的中轴线上，要进垂花门，须要经过照壁的折转，这样既使外人不直接看到院中的活动，又使开门时大风不直接卷入，起到遮蔽作用，也在严谨中增加了变化。院内连接各房的抄手游廊，将众屋连成一体，又可在雨天雪天起到遮蔽作用。北京朝南的一面夏天西晒情况很严重，所以四合院多设计成南北窄长的样子，尽量减少曝晒的影响。而靠西北一面在冬春两季易受到风沙的影响，所以四合院一般多是高院墙。
消散的丽江古城
“太阳最早照耀的地方，是东方的建塘，人间最美的地方，是奶子河畔的香格里拉。”这是英国人詹姆斯•希尔顿的小说《失去的地平线》中对香格里拉的描写。如今香格里拉成了世外桃源的代称。这是一片宁静的土地，雪峰包裹着它的腹地，森林绵绵无尽地延伸，湖泊点缀其中，牛羊在无际的草原上嬉戏，还有那白雪中熠熠闪光的金色庙宇。
就在这个宁静神秘的理想天国不远处，在玉龙雪山脚下，有一座丽江古城。这座古城建于13世纪后半叶，六百多年过去了，如今基本保存完好。这里世世代代为多民族聚集地，以纳西族为主体，又有汉、藏、白、彝等民族。
丽江古城就像它身边的玉龙雪山那样清澈秀丽，像香格里拉那样神秘安详。香格里拉，是藏语“心中的日月”的意思，这座古城，其实就是纳西人心目中的日月。
静谧的丽江
人与自然的和谐同样是丽江古城追求的最高境界。这座古城三面环山，一面是开阔的沃野。几千户人家就建在群山的环抱之中。纳西人很善于利用大自然的恩泽，所建民居，都背北朝南，有“户户朝阳”的格局。这里有极好的植被，但纳西人还不以为足，在街道上广植树木，形成四面青山环户绕、条条道路拂弱柳的景观。在中国，云南是花卉的天堂，丽江古城也是如此。这里的大多数人家都种有花卉，很多人家并有盆栽植物。如果你在一个夏日的清晨来到这里，你会觉得这座安静的古城，处处散发出沁人的香气。