二五、烟雨迷离中的江南园林
中国人建造园林有两千多年的历史，在漫长的时间里，形成了皇家园林、寺观园林、私家园林三足鼎立的格局。现存的皇家园林如北京颐和园，就是举世闻名的园林。中国的佛教和道教寺院也多建有园林，如杭州灵隐寺就是一个庞大的寺院园林。在这中间，江南私家园林独具风味，今天在江南和长江沿岸的苏州、扬州等地所见的园林，多是明清两代留下的，它们如同一幅幅山水画，展现其独特的魅力。
曲径通幽
中国人重含蓄。烟雨迷离中的江南园林，月光朦胧中的亭台楼阁，别具一种风味。
欧洲传统园林所见到的，多是笔直的林荫大道，而在江南园林中，通常见到的却是蜿蜒曲折的小径。人们走进园林，但见一片丛林，建筑掩映在密林之中，曲折的小路不知通向何方，沿着小路前行，似乎要走到了尽头，但就在路将不通处，突然是一个开阔的天地，亭台楼阁，假山泉水，让人不由得一阵惊喜。
沧浪亭 小门
中国园林进门处多不畅通，总是横出障碍，或有巨石障眼，如扬州个园一进园门，有一块巨石堵住，颐和园的东宫门的入口处，有一大殿挡住人的视线，给人们的心理一种抑制。当你转过障碍，眼前豁然开朗，千奇百怪的假山，碧波荡漾的湖面，就横在你的眼前。
来到江南园林，似乎来到一个曲的世界。这里的一切都是委婉曲折的。在苏州拙政园，巨大的芭蕉树后面是白色的墙壁，墙壁上方做出婉转优柔的形状，像云彩飘动，这叫云墙。看这样的云墙，如注视一条蛟龙飞舞，白色的墙壁和黑色的瓦在青山绿水之中勾出一条逶迤的曲线。曲曲折折的回廊沿溪而建，长廊每隔一段便有一亭，小亭伸入水中，亭上方的卷角如鸟翼展翅欲飞，给这静止的画面加入了飞动之势。
在江南园林中，就连园子中的花木也多是曲的，高高的柳树，将它柔美的纤条垂落到水面，数百年的古树，展露出它虬曲的老枝。还有数不清的龙爪树、缠绕的藤蔓、萧疏的寒梅，等等，无不在渲染着曲的世界。
沧浪亭一角
园林的风神与韵味
在中国人的心目中，园林是一个生机活泼的生命体，亭台楼阁、山水花木只是她的形；山因水而活，石依树而生，亭台连接着细径，云墙牵引着绿植，更有暗香浮动，疏影横斜，这都是她的风神。没有风神，园林就缺少了韵味，仅仅是一个居住的场所罢了。
拙政园的香洲，是一片有韵味的空间。夏日来观，但见粉墙黛瓦，在绿色的天地中勾勒出一道纤纤的丽影，无风竹自动，有意藤轻缠，别有一种潇洒的韵味。尤其是那飞檐，如一只翠鸟，在轻柔地飞旋。冬日来观，若是大雪漫天，雪落溪上，雾笼阁间，茫茫天地中，枝木横斜，老树参差，更有魅力。
苏州同里退思园，是一个以水见长的园子。园中一汪水池，水里有锦鳞若干，红影闪烁，若有若无，若静若动，湖的四边驳岸缀以湖石，参差错落，石上青苔历历，古雅苍润，驳岸边老木枯槎，森列左右，影落水中，藤缠腰上，与园中诸景裹为一体。岸边又有水榭亭台。人们到此，虽然空间不大，却感到清新而活泼。
拙政园的粉墙
江南园林多在细节中出韵味。如江南人偏重细腻，却喜欢在房前屋后种上又大又绿的芭蕉。走进苏州拙政园香洲旁的一个院落，映入眼帘的是铺天盖地的芭蕉，那伞盖般的大叶，就在一弯粉墙前抖落，与纤巧的香洲飞檐构成奇妙的关系。它硕大的身影映照在一汪静水上，青翠欲滴，微风轻过，沙沙作响，别有一种大开大阖的风韵。真是“纵芭蕉、不雨也飕飕”。这为精巧的南方园林，糅进了一种豪放大气的格调。
拙政园 逶迤的廊
石头的意味
园林是叠山理水的艺术，其中的叠山，就是假山的堆积。假山虽然不是真山，却将真山的意味凝聚其中，甚至超过真山的美。
没有假山就不能算作真正意义的中式园林。西方的游览者很容易发现，中国传统的园林没有西方庄园别墅常见的雕塑，或许假山就是中国园林的雕塑，它在中式园林中的地位超过西方园林中的雕塑。
苏州留园的冠云峰，是一座独立于清泉旁边的太湖石，造园者围绕着这座假山，作了精心构思。我们看到，冠云峰的瘦影颔首水面，将它的身影伸到深潭中，假山本来是真山的影子，而潭中假山的倒影则是影子的影子，在这种亦真亦幻的转换中，创造一个有意味的世界。假山脚下是或黄或白或红的微花细朵，烘托着一个孤迥特立的山体。山腰一亭翼然而立。再往上，是冠云峰昂首云霄。虽然只是一片假山，但从水底、水面、山脚、山腰，直到天幕，形成了丰富的层次，这正是江南园林于细微处见精神的地方。在这个假山旁边，我们看到了空潭清影、天外云风，领略了宁静中的丰富。
留园 冠云峰
太湖石是江南园林假山常用的珍贵石料，人们用瘦、漏、透、皱四个字评价太湖石的美。瘦，像冠云峰，如一位清癯的老者，拈须而立，超然物表，不落凡尘，它是孤高独立的象征。漏，太湖石多孔穴，通透而活络，使得灵气可以在其中往来。透，是说太湖石玲珑剔透，细腻温润，如玉一样。皱，好的太湖石应该有皱纹，皱纹与水是分不开的。冠云峰峰顶就有皱纹，一峰突起，立于泽畔，这皱纹似乎是波光湖影长期折射而成。瘦、漏、透、皱不光是形式美感，更是对人生境界的体现。
空间的美感
宋代大画家郭熙论山水画说：“山水有可行者，有可望者，有可游者，有可居者。”可行，可望，可游，可居，这也是中国园林的基本思想。江南园林多是小园，为了小中见大，“望”就特别重要。就是要使游览者可以望出园去，从小空间望到大空间，望到一个新的境界，获得丰富的美的享受。
明代造园学家计成在 《园冶》中说：“轩楹高爽，窗户虚邻，纳千顷之汪洋，收四时之烂漫。”中国园林中的建筑物，为什么柱子这么高，为什么窗户这么大？就是为了“纳千顷之汪洋，收四时之烂漫”，也就是使游览者把外界无限时间、空间的景色都“收”、“纳”过来。