第五章 牢笼

就在古代世界的帷幕即将落下的时候，有一个人物现身在历史舞台上，他的命运原本应该更好一些，却过早地死去，还留下了一个并不讨人喜欢的“叛教者”的称号。

我所说的就是朱利安（Julian）(1)皇帝，他是君士坦丁大帝的侄子，公元331年出生在帝国的新都城。公元337年他那出名的叔叔死了，3个儿子立刻像恶狼一样扑到遗产上面，并且为了继承权而厮杀地扭作一团。

为了防止有人提出财产要求，他们命令杀掉所有住在城内和离城不远的亲戚。朱利安的父亲便是其中的受害者，而母亲则在他出生后不到几年就离开人世了。就这样，这个6岁的小男孩成了孤儿。他有一个体弱多病的同父异母哥哥，两人相依为命，一起读书。他们学的多是些宣扬基督教优越性的内容，讲课的是一位平庸却为人和善的老主教，名字叫做尤西比乌。

但是当孩子们长大些的时候，人们觉得还是把他们送到更远的地方比较好，那样他们不会太显眼，也许能够逃过那种拜占庭小王子中地位较低者时常遭逢的厄运。他们被明智的人送到了小亚细亚中部的一个小村庄。那是一段枯燥的日子，但是朱利安却趁机学到了许多实用的东西。因为他的邻居是一些淳朴的卡帕多西亚山民，他们仍然信奉着他们祖先的天神。

对这个小男孩而言，是不可能有什么机会担任治理国家的重任的，因此，当他要求一心一意求学时，便被痛快地获准了。

他先去了尼科美迪亚，那里是仍在传授古希腊哲学的为数不多的几个地方之一。在那里，他的头脑中装满了科学和文学，已经把从尤西比乌那里学到的东西全都挤掉了。

后来，他获准去了雅典。在当年苏格拉底、柏拉图和亚里士多德待过的地方研读。

这时，他的同父异母哥哥被暗杀了。君士坦丁的儿子中仅存的一个，即朱利安的堂兄君士坦提乌，想起了自己还有一个小哲学家的堂弟。他们是皇室中剩下的两个男性成员。于是，他派人召回朱利安，客客气气地接纳了他，还好心好意地把自己的妹妹海伦娜嫁给了他。然后，君士坦提乌命令朱利安到达高卢，抵御野蛮民族的侵犯。

由此可知，朱利安从他的希腊老师那里不仅学到了辩论的技巧，还学到了一些更实用的东西。公元357年，当日耳曼的阿拉曼尼部落威胁法兰西的时候，他在斯特拉斯堡附近击溃了敌人的军队，而且还巧作安排，把穆茨河与莱茵河之间的土地全部纳入高卢，自己则撤到了巴黎。在他的藏书室里，摆满了新添的他喜爱的书籍，一向严肃的他显得非常高兴。

当这些胜利的消息传到君士坦提乌的耳中时，君士坦提乌非但没有点燃欢庆的焰火，反而定下周密的计划，要除掉朱利安这个竞争对手，因为朱利安显得有点功高盖主了。

但是朱利安深受他的士兵拥戴，当他们听说自己的统帅要被召回家（这是一种礼貌的砍头的邀请），于是闯进他的宫殿，当即拥立他为皇帝。同时，他们放出风去，说如果他不答应，就要砍下他的脑袋。

朱利安是个聪明人，当然接受了。

这个时候，虽然已经是罗马帝国末期，但它的道路保养得依旧很好，所以朱利安能够以创纪录的速度，带着他的军队从法兰西中部开到了博斯普鲁斯海峡。但是在他还没有到达首都，就听到了他的堂兄君士坦提乌去世的消息。

就这样，西方世界再次落入了异教徒的统治。

当然，朱利安要做的事是不可能成为现实的。这样一个聪明的人居然相信借助武力能够重现过去的辉煌；他还以为只要重新建造雅典卫城，并让教授们站在学院的园林里，穿上往昔的宽外袍，用500年前的语言彼此交谈，就能够再现伯里克利的时代。这真令人感到奇怪。

然而这恰恰是朱利安想要做的。

在朱利安短短的不到两年的执政时期，他所做的一切都是为了创建古代的科学，而这时的人们大都对那些东西不以为然。朱利安企图再度点燃人们探索、研究的热情，而这时统治世界的却是一群没有文化的教士，他们觉得所有应该知道的东西都已写在一本书里了，再做什么独立的调查研究只会导致丧失信仰，引来地狱之火。朱利安想让人们重新感受到生活的欢乐，而人们却对鬼魂的事洋溢着热情和活力。

反对之声从四面八方涌来，就是再坚韧的人也要绝望发疯。朱利安崩溃了，至少有一段时间，他曾求助于他伟大祖先的启蒙思想。安提阿的基督徒曾向他扔石头和土块，可是他没有惩罚这座城市；愚蠢的教士曾经故意激怒他，要掀起新的迫害高潮，但是这位皇帝仍然执意指示他的官员们：“不要造成任何牺牲。”

公元363年，波斯人一支仁慈的箭终结了这个人奇特的生涯。

对于这位最后的，也是最伟大的异教统治者而言，这可能是最好的结局。

倘若他再活得长一些，他的宽容力和对愚昧的憎恨，也许会把他变成那个时代最专制的人。这时在医院的病榻上，他可以坦然地说，在他统治时期没有一个人因为个人见解不同而遭到处决。然而对于这种仁慈，他的基督徒臣民却报以永久的仇恨。他们宣扬说，皇帝是被自己军中的一个士兵（一个基督徒士兵）用箭射死的。他们精心谱写了赞歌来赞美那名凶手。他们还描绘了朱利安临死前是怎样承认自己做法的错误，怎样承认基督的神权。为了诋毁这位生活清苦、全心全意为百姓谋福利的正人君子，他们把4世纪词汇库中丰富的肮脏字眼几乎全都加在了他的头上。

当朱利安被抬进坟墓时，基督教的主教们终于可以把自己看成帝国真正的统治者了，他们立即开始清理欧洲、亚洲和非洲的每一个角落，摧毁那些反对自己统治的势力。

公元364年到378年，在瓦伦丁尼和瓦伦斯两兄弟统治时期，通过了一项法令，禁止所有的罗马人向他们旧有的神灵祭献牲畜。如此一来，异教的教士失去了收入来源，被迫另谋生路。

但这些规定还算是温和的呢。狄奥多斯皇帝的法律规定，所有的臣民都得接受基督教，而且还必须遵照天主教形式的法律。他自己则自命为天主教会的保护人，并使它独霸了人们的精神世界。

法律公布之后，所有坚持“错误观点”的人——就是那些坚持自己的“愚蠢的异端邪说”的人，那些仍旧忠实于“可耻教义”的人，将会由于故意违抗法律，要被流放或处以死刑。

从那时起，旧的世界迅速地走向最后的灭亡。在意大利、高卢、西班牙、英格兰，异教的庙堂几乎被毁废无存。这些庙堂不是被人拆掉，用拆下的石头去修建桥梁、道路、城墙和水渠，就是经过改造成了基督徒的聚会场所。自从罗马共和国建立以来，积累下来的成千上万的金制、银制的神像，都被明目张胆地没收或者私自盗窃，剩下的则被碾成了粉末。