(一)马崇年、马崇禧口述（第4/6页）
荀先生要求也严，别出错，你要错一点他就考虑了今后用不用你。要是不错，到明天：“行，还用你吧。”
年：程(砚秋)先生也不错。有一回刚搭上他那班吧，排戏，排《荒山泪》。其实我没有什么角色，就是边上站着的一个，程先生要瞧瞧，过过戏，让他看看。程先生家里有个大鱼缸，当间儿有个石头心的桌子，别人都坐着，程先生不，程先生就(半蹲，做骑马蹲裆式，虚坐)，没凳，底下没凳，就跟你聊天儿。问贾先生，这是谁？他多大？说这是连贵的儿子，二十几岁。
定：啊？这么聊啊？
年：对，程先生好练。
禧：程先生演旦角个儿高，比我还高半头。我怎么知道啊？五几年赴朝慰问，回来接站的时候，头一个下车的，梅先生，第二个下车的，周信芳周先生，第三个程先生，我一看程先生，哎哟，戴个大皮帽子，哎哟嗬……
定：大个儿。
禧：我们管他叫程四大爷。嘿，人家一出台的时候给您感觉一点儿都不高。他那个腰包，外行说裙子，内行说腰包，撑起来特别肥，他不是个儿高么，他屯着腿儿出来，嘡嘡嘡忒，嘡嘡嘡忒，给您感觉矮下来一块，所以他练这功(半蹲)。
定：那他得多累啊。那膝盖受得了吗？
禧：受不了他习惯成自然了呗。您就知道台上美了，您不知道台下受多大罪啊。
年：我有一次就失策。那时候程先生上海南岛慰问解放军，程先生就点名让我去，我们大老爷子(指马连良)不让我走，说演出需要不能走。那时候要是跟程先生去了，那戏我就会更多了，学也学得多了。
再说裘盛戎这人，平时相处大大咧咧，平易近人，一块儿坐着抽烟喝茶，在演出时他可要求一丝不苟。我那时候跟他演那个现在叫《赤桑镇》嘛，头里是铡包勉，我跟他演的时候，我演他那侄子，他就跟我说了，咱爷俩在台上必须得严丝合缝，然后对戏、说戏，直到他满意了才告结束。
禧：您像《铡判官》，裘盛戎演包公，探阴山救柳金婵这场，这剧情您知道吧？就是柳金婵跟颜查散本来挺清白的，被五殿阎罗判官的外甥杀死在荒郊野外，桥边上。这柳金婵阴魂不散，来到五殿了，最后判官一瞧，这不是我外甥给害的吗，结果他把这生死簿给撕了，让柳金婵在阴间受罪。包公到阴间调查，探阴山的时候，怎么忽闻有女人哭声啊？就察看去。看阴山的是一个油流鬼，是给五殿阎罗点灯油的，这判官的一切罪行呢，油流鬼全都看在眼里了。裘盛戎演这个铡判官(的包公)，探阴山这场的油流鬼，就非得马崇年不可。一来嗓子好，二来武功好，能从三张桌子上翻下来，三来台上傍得严。裘盛戎个儿也不高，嗓子也好。这油流鬼呢，他是文武小花脸，小花脸哪，个头也得跟他差不多，胖瘦也差不多，而且还得有嗓子。他得跟包公叙述啊，大家得听着你念白口啊，你得通过念白，把情节传达到观众那儿去，您的发音吐字，都得(让观众)听得一清二楚。嘴里得干净，胡萝卜就酒，嘎嘣脆。而且有很多动作，翻哪，跳啊，特别是在台上蹲着走，内行叫走矮子。他在台上走矮子，台下掌声不绝，整个剧场都沸腾了。现在有麦克风，那会儿全都得凭嗓音，得让坐最后一排的观众听得清清楚楚。
他跟谭富英演那个《奇冤报》，他饰演刘世昌，下人刘生，俩人在一个店里都是被害了。我是在台底下看啊，谭先生呢，唱的什么什么什么，又通过舞蹈表现了死前挣扎，最后逝去。紧跟着他也是通过一段唱，一段舞蹈动作，表现他也死了。但人家那是正面人物，角儿啊，他这是傍角的，丑嘛。既要表达出你被害前的挣扎吧，另外还得让观众感到有哏。那谭先生嗓子好啊，傍角儿的要是嗓子不行就不符合条件，谭先生又瘦又小，您要又胖又大也不行，他的体格也符合条件，嗓子好，高矮相似，胖瘦也差不多，可以跟谭先生唱一个调门，你是G调我也是G调，另外我这死的表演比您还得加一分，他得整个儿吊毛儿翻过来，摔在台上，既得有嗓子，又得有武功，还得招台底下观众在观赏中得到满足，您不具备这几个条件，您没法傍谭先生。谭先生这出《奇冤报》，在众多小花脸当中，还非得马崇年不可。倒不是说他是马先生的侄子，没那个意思，是他台上的活儿盯得住。
我哥哥在北京京剧团时候，那时候还没有京剧院呢，那阵儿跟马团长(马连良)演戏都发愁啊，紧张啊，哪点儿不合适，轻者下回不派你了，重者您走人吧。我伯父(马连良)演《黄金台》，剧中有一个差役提着灯给老爷带路，一路得掩着灯，不能有亮，这灯就是一个杆儿，底下一个布制的像个没底儿的口袋，上边绿的，下边红的，上面一个圆撑子，软了吧唧的。戏中有个情节，就是马先生拿脚一踢这灯，这儿一抬脚，这灯笼准得动，还得被他踢跑了，动作看来很简单，但是您得做到恰到好处，又要让马先生省力，还得让他表演出来是把这灯笼给踢了，你这儿掌握尺寸，掌握火候，什么时候他抬脚了，什么时候到灯笼这儿了，就这几个复杂的变成简单的动作，一般演员一来紧张，二来也不能恰到好处。就这么一个不起眼的角色，我哥哥能把这一个复杂的动态，化解成几个简单的动作，表现在舞台上。所以我伯父演这出戏的时候，非得马崇年不可。(对马崇年)所以有生之年您还真得回忆回忆，我傍马先生，我怎么傍的马先生，马先生为什么还非我不可。
再跟您举一个简单例子。当年傍着马先生演《四进士》，戏中有一下书人，夜宿宋士杰店内，下书人关门睡觉，宋士杰拨门盗信，关门的门插关和拨门的门插关那是一个。傍角的就得留心观察角儿在多高处拨门，他就得在什么地方关门，门也得有准地方。傍角儿就得，门找准了位置，门插关找好了高矮，都得和角儿一样，这才叫傍角儿，这才叫傍得严。
定：您跟您伯父演这拨门，是你们俩一块儿合计着商量吗？
年：那不是，我伯父不告诉你，他就是有这要求，他就看着你哪，你就得琢磨，要把脚给我踩到合适地方，这门插关在哪儿也得有准地方，他还要在你那地方踩和拨，不能给他错地方。
定：那么细哪！
禧：嘿！哪位老先生都一样。他成了角儿了，这傍角儿的，也得非常默契。我伯父拨门的时候若是与胸齐，我这关开的门插关也得跟他齐胸。他是角儿啊，他是主演啊！你就得为他演出成功配合得严丝合缝。