二、人生行脚的常态 乐崇辉、刘玉梅口述(第2/9页)

乐(对定):听得出来,您讲话还是北京话。我一听就是北京人。

刘:你们讲的北京话那么好听,好柔好细,真是有那种女人味。我们一回(北京)去,我们弟妹他们讲的话,哎呀,真好听,不像我们讲话那个腔调哈,那么硬邦邦的,太粗了,不好听。我们舌头很硬,转不过来。

乐:现在的北京就复杂了,哪里的人都有。

定:北京城现在已经没有了。最近十年,甭说您见过的,就连我见过的,都拆光了。

乐:厂甸还有吗?我小时候那厂甸的大糖葫芦?

定:糖葫芦都不是北京人做了,外地人做出来不是那味儿。

刘:我们现在年纪大了,讲话不会那么流利。我们两个人差两岁而已,他八十六,我八十四。

乐:我1930年的嘛。

1.从北京到台湾

定:我先把我知道的简单地跟您说一下。我最初并没有想做你们这个家族的历史,只是想了解一下同仁堂这些子弟的生活情况,这是我去见乐曙青的原因,结果乐曙青讲的那些让我非常感兴趣。乐曙青是老大房乐益卿的儿子。

乐:乐曙青,对。

定:乐曙青的年纪比较轻,他是1936年才出生的,所以对乐家的老事知道得不太多,他后来在北京的一个中学里当会计。但他给我讲到同仁堂的四大房,讲到大房和二房的区别,还有三房、四房。还讲到你们是做中药的,可是却有一套西方的生活方式。我就觉得挺有意思。有意思后来我就又访了乐侠,乐侠夫妇,他们给我讲的,我的这本书里都有,可是就比较沉重了。注43

乐:乐侠的父亲是我的哥哥,叫乐崇勋,就是乐元可。乐侠很早就是共产党了。

乐崇辉的哥哥乐元可(乐伟提供)

定:那咱们从头来讲好吗?

乐:可以啊。

定:您是乐泳西家的老三?

乐:对。

定:乐元可是您亲哥哥?

乐:亲哥哥。等于隔房,我大哥二哥是另外一个……

乐觉心(以下简称觉心):同父异母。

乐:正房嘛。后来我父亲因为这个姓冯的大妈走了以后,不久才讨我母亲。我大哥叫元可,二哥叫孝先。我和我弟弟是后来的母亲,姓张注44。

定:所以你们年龄差得比较大吧?

乐:比较大。我父亲是十五老爷,现在叫先生,不叫老爷了,十五先生。我叔叔叫十七老爷。十六老爷是乐朴荪的父亲。乐朴荪开的沛仁堂,十七老爷开的怀仁堂,其实十五老爷跟十七老爷两个是亲兄弟。十六老爷倒老早过世了。他们三个兄弟很亲,十七老爷就跟十五老爷,跟我父亲啊,就开颐龄堂,在廊房头条,两人有意见不合了,就把这个店分开了,我们就在王府井大街开永仁堂,他就到西单西四牌楼开怀仁堂,有这么个事儿。注45这个事乐崇熙注46他比较清楚。永仁堂后来也给收了。

我们那院子太大了,四合院,是东院西院么,那个西院,西楼跟北楼连着,北楼还有几个叔叔,跟我父亲是同辈么,已经变成同仁堂制药厂了,整个拆了。那大宅院多好啊,开放以后我回去,我第一次回去那门还有,封着,进不去。第二次回去一看,门都没有了,全给弄平了。什么都没有了,很可惜。乐侠是东院里头,您有去过是吗?那东院那儿很大的宅子。台阶啊,房子啊都盖得很好,有点皇宫的味道。后来还做药。

定:我去的时候已经面目全非了。

乐:我要再去北京,我领您去讲讲。

定:乐元可当时在北京挺有名的,京城四少之一,特别会玩。

乐:他会唱平剧啊,会唱青衣啊。

定:我们叫京剧,你们叫平剧。

乐:那时候叫北平嘛,中共还没来嘛,叫平剧。现在叫京剧了。1949年以后才叫北京,日本时候也叫北京,民国二十六年嘛,1937年日本侵略中国么,八年抗战么。我们那时候有一个堂兄,叫杨德修,就是杨宁,杨宁说服了乐元可和我的大嫂。李竹浓,我的大嫂叫李竹浓。乐元可是受了杨宁的影响,跟地下党有点关系,本来我们等于共产党的地下党……

定:乐侠都提到的。乐元可这支给共产党提供了好多好多的银子。

乐:地下金库么。

定:对对,有个电影叫《地下金库》,就是演的这一段儿。他们给地下党提供了大量的资金,还有药品。他还救过地下党,救的不是这个姓杨的,是另外一个。后来抗美援朝还捐了不少东西。

乐:对对,乐松生也是。

觉心:同仁堂四房共管的时候,那个时候(指公私合营)刚好轮到乐松生。后来不是毛先生在天安门,他报喜么。毛泽东还接见他,那很高兴啊。因为这个后来他就是副市长。

定:“南荣北乐”么,两个最红的资本家,南边是荣毅仁,北边就是乐松生。他是跟您一辈的?

乐:对,乐松生跟我一辈。后来乐家还是被斗了。

刘:我听说我们给地下党付了很多钱。可是我们这个嫂子,“文革”还是被斗了,后来还被剃了阴阳头。

定:不管你交了多少钱,还是资本家。乐侠本来在共青团里当干部,后来不让他干了么。

乐:不让他干,还好,因为他的后台就是杨宁么。乐元可也挨过斗。乐侠为什么没被斗啊,共产党刚来的时候啊,乐侠参加了南下工作团。

定:杨宁后来也没怎么管他,他还是算资本家的子弟。乐元可后来心情也不好。

乐:不好。

定:后来是谁也免不了这场灾难。

乐:后来都变了嘛,整个都变了嘛,国家改变就跟着走嘛对不对。你这个大家族的都斗,政策么,没办法。

定:实际上他们的店也没有了。所有的都没有了,除了同仁堂那个老店。达仁堂还有。

乐:没有了。永仁堂没有了。注47我就是逃出来了,呵呵呵……

定:那咱们谈谈您自己。您小的时候是读书还是?

乐:我小学在育英啊,育英是教会学校嘛,美以美会的,和贝满中学,在灯市口啊。后来我就到汇文上中学么。汇文中学就搞学生运动啊,赞成共产党那时候。

定:您参加了吗?

乐:我没参加,我年轻的时候害怕啊,我什么都不参加(笑)。我就不愿意搞这个东西。

定:您就一直读书?

乐:读书啊,我高中没毕业,共产党来,我就跑了。

定:您为什么?怎么别人都没跑,就您跑了呢?

乐:我害怕啊。

定:别人都不害怕吗?