第五章 欧洲：和平不保

“这才是欧洲的和平”——19世纪头30年的英国政治家曾这样形容他们心仪的欧洲大陆均势，不过这种均势很快被1830年和1848年波及整个欧洲的一系列民族、民主革命冲击得七零八落。从那以后，欧洲诸国的权力与法统基础开始受到动摇。

各国统治阶级必须努力证明他们不是倚靠世袭血统，而是依靠他们在纷乱国际局势下的治国之能而存在，这体现在为百姓提供就业、增加收入以及发展近代工业来满足社会需求上。急剧膨胀的人口与迅速推进的工业步伐要求政府提供更多的原料、开拓更多的销售市场。从英国布里斯托尔湾一直到波兰维斯瓦河口沼泽区，各国统治者普遍形成一个新的共识，即政府要不停歇地向前奋斗，以求受到内部阶级斗争以及外部市场竞争而波动的社会实现和谐与稳定。德国也不例外。

1871年，英国政府忐忑不安地发现，欧洲大陆均势已因德国打败法国而被无情地打乱。在德法激战正酣之际，英国首相本杰明·迪斯雷利对过去十年里欧洲大陆所发生的变化表现出深深的忧虑。他所称的“德意志革命”揭示出德意志的所作所为，挑战了大英帝国对欧洲的一向主导，也打破了欧洲大陆各国的制衡。

迪斯雷利能准确预见未来形势，但是随后的历届英国政府包括他本人对新德意志的看法都过于乐观。获授比孔斯菲尔德勋爵并出任英国首相后，迪斯雷利在1878年出席重建巴尔干秩序的柏林会议时，对俾斯麦的忙前忙后表示感谢，俾斯麦也回敬道：“这位犹太裔长者才是真正伟大的人”。彼时英国政府陷于与逼近印度的俄国在中亚的博弈中，而且还在非洲问题上与法国纠缠不休，不过，德国的居中斡旋使列强在1884年于柏林举行的瓜分非洲会议上得以划分彼此在非洲的势力范围。尽管存在这些合作，俾斯麦和他的英国对手们却从未达成足够多的共识，以实现形式上的和解。俾斯麦竭力阻止他所担忧的“英国格莱斯顿内阁”（其间英国资产阶级实现对英国政治上层建筑的民主改造）在德国的出现。对俾斯麦以及他所出身的阶级而言，议会制政府在含义上便是一个矛盾体。因为他们把议会固执地看作是分裂、虚弱、无力组织国家力量的化身。德国暴露在欧洲的中央，而其最终控制权又握在一个军事专制政府手中。尽管意识形态和政权结构大相径庭，英德两国的默默合作在俾斯麦治下及其身后数年都进展顺利。德国霍亨索伦皇室与英国汉诺威王室之间的历史关联，在形式上保障了德英两国在欧洲乃至世界的合作。维多利亚女王这位“欧洲人的祖母”，也是1888年登基的威廉二世的外祖母。

1890年俾斯麦不得不离开首相府时，法国和俄国正在酝酿双方在商贸和军事上的联盟，法国金融资本准备为德国撤资后而资金枯竭的俄国工业投资——一定程度上拜俾斯麦的外交干预所赐。法国军火工业也打算向俄国军队提供先进武器。俄国军官们在巴黎尽情地欢娱，双方海军舰队也频繁出没于法国勒阿弗尔和俄国圣彼得堡港口之间——这是俾斯麦一直担忧的“噩梦”。因为俄法两国已经开始对德国西部战略屏障以及奥匈帝国在近东的存在构成威胁。此刻，德国比任何时候都急需同大英帝国维持非正式同盟关系。但是，实现这一战略协作的首要前提在于：德国继续奉行普鲁士限制海军发展的传统。德意志海军曾在1848年革命岁月成为德国民族意识的表达形式，然而革命被镇压后，其间建造的几艘战船却被白白地拍卖掉了。陆军仍然被皇帝牢牢掌握在手中，只有海军能用来代表中间阶层和商贸的雄心壮志。相比于普鲁士容克贵族子弟曾经只能在波兰和法国两个邻国战场浴血苦战，他们寄望海军能向更遥远的地方开疆拓土。波茨坦兵营的步兵和骑兵军官们只把海军看作一件属于踌躇满志的官僚和暴发户们的昂贵的烧钱机器。对俾斯麦而言，那几艘飘扬着帝国黑白红旗帜的军舰也不过是用来展示国旗和运送军队的。为了昭示这种重视陆军、轻视海军的传统，他特地任命一位陆军将领担任海军司令。不过好景不长，怀揣建设强大海军梦想的威廉二世登基，急欲挑战他的英国国王表弟，而且想尽可能把他们比下去，于是一切便紧锣密鼓地展开了。

威廉二世对大不列颠抱着一种既羡慕又忌妒的心态，既对这个帝国的广大殖民地羡慕不已，又对其尤为引以为傲的皇家海军十分嫉妒。在一年一度地造访英国朴次茅斯海军基地旁的考斯港时，他便亲眼见识到这支海军的宏伟。他就像广大中间阶层的百姓一样，坚信德国要想扩张全球贸易必须拥有一支游弋于大海的舰队。英国银行家、威尔士亲王（即后来的英王爱德华七世）的好友厄恩斯特·卡塞尔爵士（Ernst Cassel）和掌管德国至北美航线的汉堡商人、德国皇帝的座上宾阿尔伯特·巴林（Albert Ballin）比谁都清楚航运业的重要性，并努力劝说英德两国不要鲁莽而要冷静，但却归于失败。一种风行的说法认为这是英国出于自由贸易上的一己私利，尽管英国在德国已经奉行贸易保守主义很久之后依然坚持贸易自由主义。事实上，当时人们在军舰设计与技术方面的飞速发展直接刺激了海军扩张的需求：鱼雷、蒸汽轮机，装甲防护更厚实，舰炮威力更猛烈，瞄准仪更精准，潜水艇即将面世，燃油取代煤炭成为燃料。这些技术条件难道没有赋予德国这个新兴的强大帝国夺取英国皇家海军海上霸权的机会吗？

一位年轻有为、精力充沛的海军舰长名叫阿尔弗雷德·提尔皮茨，出生于北德一户虽普通但也不甘人后的中间阶层的人家，受命为德皇设计了一套海战方案，能够逼迫英国舰队在大英帝国最易受攻击的地方——不列颠群岛海域附近与德国海军进行战略决战。这套战略计划遭到传统容克贵族们出自本能的反对，因为他们非常担心俄法两国业已结成强大联盟。然而，德皇深信此举不单能够威慑英国海军诸将，更有利于赢得国内选民的支持，因为推行德国“大国战略”而树立的美好未来能迎合他们的妄想并俘获他们的忠心。威廉二世被视为绰号“军曹国王”的腓特烈·威廉一世（Friedrich Wilhelm I）及其子腓特烈大帝（Friedrich der Große）的后继者，想要像他们一样成为普鲁士伟大历史上的又一位大英雄。陆军认为现在将资金大部分用于海军扩充不合时宜，因为任何一个头脑清醒的人都不会这么想；但是，陆军不能理解那种夺取海外殖民地的狂热，也不能理解发展海军对德国广大中间阶层百姓的象征意义。