16 纳瓦拉王后(第3/4页)

玛格丽特和丈夫关系改善了,又没有来自家庭的威胁和命令,她终于可以自由地按照自己的教养和审美布置周围环境了。内拉克的市民们习惯了纳瓦拉的亨利母亲——让娜·达尔布雷那沉闷的加尔文宗信仰,突然体会到不少视听之娱让他们感到高兴。纳瓦拉的王后喜欢音乐和跳舞,她在晚上安排的舞会和音乐会上总是能听见笛子和小提琴的美妙乐声。玛戈手下的33名女官也许不如太后的“小可爱”们那样惊为天人,但她们穿上巴黎的丝绸和华丽的珠宝后,也已足以满足当地人的审美需求。戏院也不可少;巡回剧团在内拉克找到了市场,有些人甚至从意大利远道而来。

和在巴黎一样,玛格丽特结交了不少诗人,并且想在当地重现绿色沙龙的盛况。她的宫廷诗人巴塔斯(Bartas)用这样的诗篇写出了他对玛戈资助的感激之情:

“亨利的女儿啊,另一位亨利的妻子,

您的美貌无人能及,

您的诗人称您为友弟德(Judith)——他侧耳倾听,

除了您的称赞,再没有什么值得聆听。”

她也延请新旧教两派的学者来到内拉克,使这座城市成为学术之城;一位聆听讲座的胡格诺派写道,一位著名的科学家“展示了风的原理”。玛格丽特可以自豪地说:“我们的宫廷并不比法国的宫廷逊色。”

她对文化方面的贡献可圈可点,但最值得称赞的还是纳瓦拉国王和王后在宗教方面的宽容。一位新教国王和一位天主教王后和平共处,这在法国——乃至在整个欧洲——都可算是独树一帜。玛戈写道:“宗教的差异并没有使我们反目成仇;我的丈夫和他的姐姐听取布道的时候,我和我的仆人则望弥撒。我在庭院中有一个礼拜堂,礼拜结束之后,我们一起来到美丽的花园,院中长长的步道边长满了月桂和柏树。我们有时沿着河畔散步,河畔种着一排树,长达三码之远。之后,我们会尽情玩乐;下午或晚上我们会举行舞会。”

讽刺的是,玛格丽特的婚礼誓言——天主教徒和胡格诺派之间的婚礼——是在血腥恐怖的屠杀前作出的,但此刻这誓言却在内拉克得到了应验。的确,宫中的宗教宽容并未延伸到普通百姓中,不过他们作出了榜样,宗教宽容是有可能的,或许假以时日,可以在更大范围内得以实施。但他们恰恰缺少时间。玛格丽特对绿色步道和葱郁的花园的抒情描写无疑将内拉克写成了一处伊甸园。而伊甸园故事的结尾则是驱逐亚当夏娃。


【注释】

[1] 亨利是否是同性恋是研究文艺复兴的学者们讨论的话题。最近有人认为,没有证据表明安茹公爵和男人保持性关系。我认为他们的标准过于严格了。我同意路易斯·克朗普顿(Louis Crompton)博士最近提出的观点,他是同性恋研究领域的开拓者,他写道:“亨利生活奢侈、常常和奴才们混在一起、热衷受虐、喜爱年轻英俊的侍从,甚至为他们起女性的名字,这都或多或少说明他存在同性恋行为。”

[2] 数十年之后,玛格丽特对此次会面的记录似乎错误百出。宫廷当时在离雅纳克战场300英里的梅茨(Metz),而且凯瑟琳发烧卧床不起,她在当地至少待了一个月。所以会谈很可能不是在6月初玛戈16岁时进行的。

[3] 玛格丽特传记作家提出一种假设:并非瓜斯特和亨利——而是凯瑟琳一人(或有查理的帮助,他最初发现了吉斯家族的动向,想要利用亨利)。不过这样就使太后的作用过于重要。凯瑟琳向来兵来将挡,如果她发现女儿对吉斯公爵有意,必定会立刻叫停。她当然不会在四个月里对玛戈信任有加。查理率先注意到了太后不曾注意的问题(这又不是打猎),这也不太可能。事实上,1569年夏天和初秋,凯瑟琳和查理都没有注意到吉斯家族,不过亨利和瓜斯特则注意到了。

[4] 不要将他和已故孔代亲王波旁的路易混淆。这位波旁的路易是蒙庞西耶(Montpensier)公爵。而很不凑巧,路易(和亨利一样)也是当时法国贵族们常见的名字。波旁是一个巨大的家族,分支众多,有着复杂的政治史。

[5] 玛戈和吉斯公爵在1570年初夏的关系究竟多么亲近已经无从知晓。不过值得一提的是,这件事传到了葡萄牙宫廷,堂·塞巴斯蒂安派遣间谍前来打听玛格丽特的举止,但间谍表示,并无证据证明玛格丽特有何失态之处。

[6] 伊丽莎白一世的统治长久而昌盛,本人也不受男性所累,这就是其中一个特例。玛格丽特就没有这么幸运了。

[7] 如果伊丽莎白一世答应了这门婚事,历史将如何发展?想来必定非常有意思。

[8] 事实上,他在1565迎娶了雷兹女公爵之后成为了雷兹公爵,不过这些头衔往往可以互换。

[9] 普遍认为,玛格丽特之所以拒绝和表亲之间的婚姻,根本原因在于他们之间缺乏肉体上的吸引。毫无疑问,玛格丽特既不喜欢亨利,也不认为他富有魅力,但仔细阅读史料将会发现,他们之间的宗教差异造成的影响更大。尽管16世纪有人(如凯瑟琳)对天主教首鼠两端,但玛戈显然不在其列。

[10] 现代多数史学家仍将莫尔维视为行凶者。但我倾向于这位精明的威尼斯大使的说法。凯瑟琳的第一选择自然是意大利人——尤其是佛罗伦萨人。

[11] 威尼斯大使写道:“关于那声枪响……吉斯公爵绝对不知情。他无论如何也不敢违抗国王做这样的事,因为国王陛下……日后可以惩罚吉斯家族。”

[12] 凯瑟琳读过圣路易的传记,据说自比为卡斯蒂尔的布兰奇。太后似乎有没有完全领会史料——布兰奇绝不会像凯瑟琳这样和某个儿子联合起来背叛自己的儿子。

[13] 一些学者认为以玛格丽特的地位不可能受害。但在象牙塔里的学者并不了解情况。在那个时代,人人都面临危险,尤其是玛戈这样的天主教公主,完全可以被当成引诱胡格诺派的诱饵。事实上,许多贵族妇女都在那天早上被残忍杀害了。

[14] 玛格丽特和凯瑟琳的对话内容一直不为人知,直到17世纪她的回忆录出版。连亨利也想不到,凯瑟琳竟然没有把圣巴托罗缪大屠杀的计划告诉玛格丽特。在亨利看来,玛戈在大屠杀前夜和自己同处一室,却没有警告自己。

[15] 克劳德·凯瑟琳嫁给了雷兹公爵——他是查理痛恨的主要人物,是太后派来监视自己的。这是雷兹公爵夫人第二次结婚。将宠爱的廷臣许配给富有的寡妇乃是凯瑟琳的惯有恩典手段。