1 “王后，我的母亲”（第4/5页）

计划奏效了，黛安不想看到一位年轻、苗条而可能更独断的新人取代亨利那温顺、平庸、逆来顺受的妻子，所以愿意帮助凯瑟琳。她几乎扮演了母亲的角色，当凯瑟琳生病时照料她，更重要的是，向她提供各种受孕的建议。黛安最先发现，导致双方不孕的责任在亨利身上。据记载，亨利患有尿道下裂的疾病，导致他勃起时阴茎朝下。黛安熟悉亨利的身体，建议凯瑟琳在性交过程中背对亨利，这个姿势在法语中被称作“后入式”（la levrette).

凯瑟琳若能产下子嗣善莫大焉，所以，黛安全心全意地帮她解决这个问题。她知道亨利和凯瑟琳之间的婚姻缺乏激情，性事需要大家合作。黛安会在夜里和她的情人温存，到了关键时刻则将亨利逐出，让他去找自己的妻子，亨利在那里花上几分钟尽到丈夫的职责，然后跳下凯瑟琳的床笫回到黛安身边。他们之间所进行的这种游戏大约持续了五到七年，直到1544年1月19日，24岁的凯瑟琳终于产下一子，保住了自己在宫廷中的地位。他们为儿子起名为弗朗西斯（Fran-cis），以向国王致敬。第二年，凯瑟琳又产下女儿伊丽莎白（Elizabeth），到了1547年又生下次女克劳德（Claude），这样就堵住了谣传王储不育的流言。最终，凯瑟琳在12年之间生下10名子女，其中7名长大成人，一度被认为不孕的凯瑟琳的生育能力好得惊人。

正在此时，1547年3月31日，凯瑟琳失去了她的靠山：弗朗索瓦一世，魁梧的情人、优秀的收藏家、文艺复兴时代可畏的战士最终驾崩，死因据说是梅毒——

死得一点儿也不冤。医学已证明这一诊断不过是恶毒的谣言；国王其实是死于淋病。但是从另一方面来说，亨利继承了他父亲的王位，他的妻子的地位也得到擢升。凯瑟琳·德·美地奇就是这样成为法国王后的。

凯瑟琳可能一度相信，当上母亲和王后能使她的丈夫回心转意，恢复其尊严和宫廷中的地位，但是很快她就不再抱有这种想法了。亨利曾在私下和公开场合明确表示，他的情妇在各个方面都优于他的妻子。黛安被提拔成了瓦伦蒂诺女公爵（Duchesse of Valentinois），这使得她的地位仅次于王室成员。上到侍臣，下到百姓，人人尊她为“夫人”（Madame），这个尊称通常用于指称王室公主。就连教皇都知道了这桩恋情。为了庆祝亨利继位（同时也是劝他继承先父遗志，继续支持意大利的教皇政权），教皇将尊贵的金玫瑰（Golden Rose）[6]送给凯瑟琳——但同时关照：礼物中有一串华丽的珍珠项链是送给黛安的。

黛安集三千宠爱于一身的例子远不止于此。国王送给黛安礼物，而凯瑟琳只能拿到黛安不要的。王室珠宝中的精品归黛安，法国最珍贵的国宝，美丽的舍农索（Chenonceaux）城堡也是黛安的。凯瑟琳对这桩赠与意见很大，她认为弗朗索瓦一世在临终前曾将这座城堡赠与自己。然而她的丈夫没有同意，而是把肖蒙（Chau-mont）一座朴素得多的城堡给了她。亨利对心爱之人的慷慨不仅表现在地产和珠宝这些礼物上，而且给了黛安许多政府权力。一位大使在一份官方报告中提到，黛安“有权控制那些从国王手中购得职位的一切官员，并从中获得了100,000埃居以上的收入”。她有权用头衔或高官奖励自己的家人和朋友。和她相比，凯瑟琳的收入只能从自己那少得可怜的嫁妆支取，还时不时地要赠给表亲一部分。

宫廷中的许多外国贵族们注意到，亨利二世性生活活跃。一位外交官员抱怨：“国王殿下……每天至少有八小时和她（黛安）在一起，如果她在王后的卧室，他就会将她召来。”另一位外交官员则不悦地提到：“国王把早上所谈的一切事务都告诉她（黛安），无论是和大使的谈话还是和要人的谈话，他坐在她的腿上，弹着西特琴（cither），不断地询问康斯特布尔（Constable）或奥玛丽（Aumale）（这是法国的两位重要的贵族）她是不是很漂亮，同时像个热恋中的人那样时时抚摸她的胸部，全神贯注地盯着她看。”

凯瑟琳不仅失去了作为王后和妻子应有的权力；即使是她极力争取的子女，黛安也完全剥夺了凯瑟琳作为母亲的角色。从怀上第一个孩子开始，亨利就让黛安管理宫中的保姆，因为她和前夫曾生有女儿，在育儿方面颇有经验。凯瑟琳在育儿方面没有发言权。黛安选择奶妈、管理保姆、看管孩子、在他们生病时候加以照料。在孩子长大成人之前一直如此。黛安为他们挑选教师、决定衣服的材质和裁缝、安排他们的作息。孩子们的医生让·费内尔（Jean Fernel）赞赏黛安“挑选了聪明而严谨的女教师；她让（孩子们）得到了优秀而博学的指导，德才兼顾，敬畏上帝”。但是，这位医生并未提到凯瑟琳是如何照料子女的。

过去常常认为，法国王后未能照料自己的子女，是因为个人疏忽冷漠，她这段时间写的大部分信件中政治多过母性就能看出这一点。但这就错怪了凯瑟琳了。确实，1552年之后，她的信件中越来越少地提及自己的孩子。但是此前的信件中，她常常焦急地询问孩子们的情况。1546年12月21日，也就是她生下长女伊丽莎白之后，她在写给王室育儿主管——小让·德·休米耶（Jean II d'Humières）（他和他的妻子被黛安称为“我的盟友”）的信中可见，凯瑟琳绝非无情之人——事实上她非常渴望听到一切关于孩子的消息，她写道：“休米耶先生，我收到了您的来信，我非常高兴能听到孩子们的消息。我很高兴看到休米耶夫人到来，因为她能帮您照看孩子们……休米耶先生，我希望您继续向我传达孩子们的消息，因为没有什么比这更令我们夫妇高兴的了，为此我向上帝祈祷，休米耶先生，并为您祷告。”

法国王后并非自愿和子女疏远，很有可能是因她的丈夫及其情人，以及身怀有孕而心力憔悴。到了第7个孩子玛格丽特1553年出生的时候，凯瑟琳似乎已经放弃，不管自己的孩子了。这就是为什么幼女玛格丽特早年对她的母亲记忆甚少的原因。她的父王和玛戈玩耍的时候，很可能是黛安而非凯瑟琳，在扮演着母亲的角色。

凯瑟琳必须收起自己的痛心和憎恶，装出一副乐于接受这种安排的样子，这样才能让她的丈夫及其情人容忍她的存在。这种荒唐糜烂的生活年复一年。凯瑟琳并非完全无人问津，她在法国的熟人中有人对王后的处境表示同情。首先是弗朗索瓦一世的妹妹玛格丽特（Marguerite），她是当时最成功的女性之一。[7]在凯瑟琳无后的那些困难岁月里，玛格丽特这样安慰她：“美地奇家族的女性到了一定年纪就会生下后代，上帝一定会赐给王妃（Madame la Dauphine）子嗣。不要去管那些说坏话的人，到那时，国王和我将会分享您的快乐。”