1 “王后，我的母亲”（第3/5页）

1515年起，弗朗索瓦一世开始关注意大利，当时他年仅21岁，刚刚成为国王，他不揣冒昧地率军穿过皮埃蒙特（Piedmont），横跨提契诺（Ticino）河，在马里尼亚诺（Marignano）打了一场恶仗之后攻克了米兰，这场战役被时人形容是“巨人之战”。[4]意大利震撼了年轻的弗朗索瓦：文艺复兴熠熠放光；艺术家和工匠手中的作品闪耀着青蓝色的光辉，穿戴着远东的丝绸，装点着金银和光滑的大理石；各大城市都在大兴土木，式样新颖的建筑层出不穷，在法国闻所未闻；人文主义者讨论着古希腊的智慧，而学者带来了君士坦丁堡沦陷后抢救出来的手稿。法国国王很快明白，意大利的风云激荡正是法国所急需的，他决心要奋起直追。

凯瑟琳的机会来了。她会说意大利语，知道佛罗伦萨亲戚们的消息，和当地的艺术家常常联系。她和她的公公都喜欢财富、盛宴，她常对国王说起罗马教廷的情况，说起罗马的赏心乐事，说起罗马的山珍海味，这令国王非常开心。国王想要缔造一个意大利帝国，想要将意大利的宗教文化和学术带给法国，凯瑟琳表示非常支持。国王有时举行冗长的网球赛，凯瑟琳也忠心拥护。自然，凯瑟琳也和国王一道骑马。

国王开始对她有了好感，开始称呼她为“我的女儿”。最终，他破例将出身平庸的凯瑟琳纳入“小可爱”之列，这种殊荣表示，弗朗索瓦同意将她接纳为宫廷一员，并将她纳入自己的保护伞下。因为凯瑟琳需要争取一切可能的帮助，国王的青睐对她而言是一桩幸事。而到了1536年炎热的8月，也就是她婚后第三年，这变得尤为有利：她丈夫的兄长，也就是王储，在一次激烈的网球赛后喝了一杯冰水，突然倒地不起。出乎所有人意料之外，王储就此昏迷，八天之后薨逝，亨利成了王位继承人。

和凯瑟琳一生中的其他境遇一样，突然成为法国未来的王后也是一件福祸相依的事情。在这次突如其来的悲剧带来的好运中，人们发现递给王储冰水的侍从是意大利人，是凯瑟琳的一个随从。尽管验尸结果表示，没有证据证明他毒害了王储，这名侍从还是被搜查并被逮捕。在他的行李中发现了记录毒品的文字，最终害他受尽折磨而死。自然，凯瑟琳也遭到怀疑，因为是她把刺客带到宫中，大家还知道，凯瑟琳热衷占星术和神秘学。凯瑟琳此前处心积虑和国王搞好关系的先见之明，此刻收效巨大：弗朗索瓦并不相信这些指控。

摆脱了下毒的罪名固然可喜可贺，但是凯瑟琳面对的麻烦还不止这些。恰恰相反，她的不幸才刚刚开始。有两个巨大而棘手的障碍，横亘在她通往未来权力和幸福的道路之上：第一是未能产下子嗣，第二是丈夫明显移情别恋。

宫廷上下都注意到了凯瑟琳不孕——当王储薨逝的时候，她已经17岁却仍无子嗣——这已经令人感到不安，之前她不过是国王次子的夫人，但当她一跃成为法国未来王后的时候，要求她生产的呼声几乎将她压垮。为求怀孕，她尝试了一切方法——由蔬菜和草药组成的特别膳食、神秘主义和秘密的祈祷、炼金术士和巫师推荐的特效药水。她似乎还养成了饮用怀孕牲畜尿液的习惯。她常戴着一个装满青蛙骨灰的盒子。不知为何，没有一样奏效。正在她倍感无力的时候，她发现——宫廷上下也都知道了——她的丈夫公开地和一位大他19岁的贵族美女黛安·德·普瓦捷（Diane de Poitiers）展开了热恋。

黛安出身法国名门，家族在政治上一度受挫（她的父亲因叛逆而被判死刑，直到行刑前最后一刻才得到国王的赦免），但处心积虑地要恢复其在宫廷中的影响力。15岁时她嫁给一位有钱有势的56岁男人，后者生前把处世原则教给了他年轻的新妇，死后（死得也恰到好处）则将一笔巨额财富留给了时年31岁的寡妇。凯瑟琳的丈夫亨利一直喜欢黛安。他在骑士决斗时公开穿戴黛安的黑白旗，并且花大把时间陪着黛安。[5]黛安也的确迷人——虽然她比亨利大了差不多20岁。这是理所当然的：在这方面她很努力。她驻颜有术，令人起敬。每天她起得很早，洗冷水澡，喝一点儿清汤，然后花上几小时骑马，之后吃一点儿午饭，然后早早地吃一顿晚饭，就此安歇。她是一个生活有目标的女性。

她的目标就是引诱国王——准确而言，是法国未来的国王亨利。黛安聪明、成熟、优雅、有性经验、有政治手腕，处于人生最辉煌的时候，她自己也明白这一点。凯瑟琳矮小、粗壮、不谙世事，宫廷中有人说她不修边幅，而且“食量惊人”（尽管凯瑟琳试图通过走路和骑马来消耗热量），根本比不上高挑、苗条、冷艳的黛安。

由此，史上最为旷日持久而匪夷所思的婚姻闹剧就此拉开序幕。凯瑟琳只是亨利的名义上的妻子，法国未来名义上的王后。黛安才是亨利真正的配偶，是灵魂伴侣，宫廷上下并无二话。为了有所表示，当他兄长薨逝，黛安转而投向亨利怀抱之时（这两件事似乎有关联，因为亨利还不是王储时，黛安不肯和他上床），亨利也和黛安一样身穿黑白两色。他设计了一个特别的纹章以庆祝他们之间的爱情：将亨利和黛安名字的首字母交织在一起，并且在各处都用上这个纹章。亨利大多数时间（日日夜夜）都和黛安——而非凯瑟琳——在一起。在圣日耳曼城堡，黛安的卧室就在凯瑟琳卧室下方。布朗托姆是一位八卦的编年史作家，他曾密切接触过宫廷成员，据他说，凯瑟琳曾令侍从在地板上钻出一个孔，来窥视她丈夫和他的情妇。她看见“一位美丽端庄的女性，皮肤娇嫩，半裸着身体……用尽各种方式爱抚她的情人，同时也承受着情人的爱抚”。后来，凯瑟琳曾对她的女官哭诉道，亨利“从未如此对她”。

但是凯瑟琳无力反抗——更糟的是，她还得装作喜欢黛安，甚至要巴结她。国王身边一群有力的贵族准备让新王储把不孕的妻子休掉，换一位能生育的王后。凯瑟琳听到风声，知道若想保住王后的位子，就必须先行一步。她眼泪汪汪地跪在弗朗索瓦面前，表示只要国王愿意，自己将主动去做修女，因为她知道，如果当面哭诉，国王绝不忍心让她这么做。但是她不敢冒犯黛安，因为她知道黛安会毫无愧疚地将她换下——无论是亲自下手还是请人代劳。所以凯瑟琳一方面寻找一切可能的帮助，另一方面还要隐忍地迎合黛安，甚至为她充当耳目，告诉她宫中有哪些敌人。