一九（第2/4页）

“约翰。”有两名修士都叫约翰，但没等格温达问哪个才是格拉姆的兄弟，他接着说：“我出发的时候，带了点钱好沿路买吃的。后来我让强盗抢了，如今是身无分文了。”

人们纷纷对那人表示同情。伍尔夫里克请他睡在家里。第二天是星期六，他开始为伍尔夫里克干活儿，说好管吃管住，外加一份打下的庄稼，作为报酬。

星期六一整天，格拉姆都干得十分卖力。伍尔夫里克正浅耕他在“长田”的休耕地，锄去蓟草。那是两个人合作的活计：格拉姆牵马，马要站住，就鞭赶它向前，而伍尔夫里克则扶犁。礼拜天他们休息了。

礼拜天在教堂里，格温达看到凯西、琼妮和埃里克时，一下子哭了出来。她从未想到自己会这样想念他们。整个礼拜时间，她都拉着埃里克。后来她母亲对她说了些难听的话。“你为那个伍尔夫里克伤透了心。给他除草不能让他爱上你。他被那个不顶用的安妮特弄得神魂颠倒。”

“我知道，”格温达说，“反正我就想帮他。”

“你得离开这村子。这里没你的事了。”

她知道她母亲说得对。“我会的，”她说，“我会在他们婚礼后的那天走掉。”

妈压低了声音。“你要是还待在这儿，当心你父亲。他没放弃再赚十二先令的念头。”

“你是什么意思？”格温达问。

妈只是一个劲儿地摇头。

“他现在卖不成我，”格温达说，“我离开了他家。他没管我的吃住。我在给韦格利的领主干活。我不再是爸囤积的货物了。”

“还是小心点好。”妈说，再也没别的话了。

在教堂外，过路的格拉姆跟格温达攀谈起来，打听她的事，还提议饭后一起散步。她猜到他“散步”的意思，当面回绝了，但后来她看到他和大卫·乔恩斯的女儿、黄头发的乔安娜在一起。乔安娜只有十五岁，傻乎乎地中了一个过路人几句甜言蜜语的圈套。

星期一天刚蒙蒙亮，太阳还没出来时，格温达在伍尔夫里克“百亩”的地里拔草，这时伍尔夫里克穿过田地朝她跑来，一副气急败坏的样子。

她不顾他的想法，每天一早一晚继续在他的地里干活，看来把他逼急了。他会做什么呢——揍她一顿？她向他如此挑战之后，他大概可以泰然地对她动武——人们会说她自找，而现如今她离开了父母的家，也没人肯维护她了。她感到害怕。她亲眼见过伍尔夫里克打断了拉尔夫·菲茨杰拉德的鼻子。

她跟着就告诉自己别犯傻。虽说他打过好多架，但她从来没听说他打过妇女或孩子。不过，他那气势汹汹的样子还是让她发抖。

可根本不是那么回事。他刚一跑到听得见的距离，就喊道：“你见到格拉姆了吗？”

“没有啊，怎么的了？”

他来到跟前站住了，气喘吁吁地说：“你在这儿多久了？”

“我天亮前就起床了。”

伍尔夫里克垂下了肩膀。“这么说，他要是走的这条路，这会儿已经追不上了。”

“出什么事了？”

“他跑了——骑我的马跑了。”

原来伍尔夫里克是为这个生气。马可是值钱的东西——只有像他父亲那样富裕的农人才养得起。格温达回忆起，她刚一说她可能认识他兄弟，他多么快地马上转移了话题。当然，他根本就没有什么兄弟在修道院，他也没在火中死了老婆孩子。他是个骗子，骗取了村民们的信任，目的就是要偷东西。“我们多傻呀，还信了他的鬼话。”她说。

“我还把他领到家里，我最傻了，”伍尔夫里克苦涩地说，“他待这么长时间，就是为了让马熟悉他，就肯跟他走了。他走的时候，狗也没叫。”

格温达为伍尔夫里克心疼了，在最需要的时候丢了马。“我觉得他走的不是这条路，”她思索着说，“他不可能走在我前面——夜里太黑了。而要是他在我后面，我会看见他的。”出进村子只有一条路，到领主宅第就是尽头了。但地里有许多小路。“他大概走了‘溪地’和‘长田’之间的那条路——那是进入森林的捷径。”

“马在树林里跑不快的。我还可以追上他。”伍尔夫里克转身沿原路跑了回去。

“祝你好运。”格温达在他身后喊着，他挥手表示听见了，但没有回头。

可是，他没交上好运。

当天黄昏，当格温达扛着一袋豌豆从“溪地”向领主的谷仓走去时，她经过“长田”，又看见了伍尔夫里克。他在用铁锨翻那块休耕地。他显然没有追上格拉姆，也没牵回失去的马。

她放下口袋，走进地里去跟他说话。“你不能这么干，”她说，“你在这儿有三十英亩地，你已经耕了多少，十英亩？没人能耕二十英亩的！”

他没有正视她的目光。他还继续翻着地，脸色铁青。“我不能耕地了，”他说，“我没马了。”

“你套上犁吧，”她说，“你很壮，又是轻犁——而且你只是除蓟草。”

“我没人扶犁。”

“有，你有。”

他瞪着她。

“我来扶吧。”她说。

他摇了摇头。

她说：“你已经没了家人，如今又丢了马。你靠自己一人没法干。你没别的路了。你得让我帮你。”

他把目光移开，越过田地，望向村子，她知道他在想着安妮特。

“我要为明早的第一件事做好准备。”格温达说。

他的目光又回到她身上，脸上流露出动情的神色。他在热爱土地和取悦安妮特的愿望之间徘徊。

“我要来敲你的门，”格温达说，“我们来一起耕地。”她转身走开，然后停下脚步，回头看着。

他没说好。

可也没说不。

他们耕了两天地，然后堆干草，然后又拣春天的蔬菜。

如今格温达挣不到钱付赫伯茨寡妇的吃住费了，她得另找地方睡觉，于是就搬到了伍尔夫里克的牛棚里。她解释了原因，他没有反对。

第一天过后，安妮特中午不再给伍尔夫里克送饭了，于是格温达就为他俩从他的碗橱里准备食物了：面包，一罐淡啤酒，煮鸡蛋或者冷咸肉，春洋葱或甜菜。伍尔夫里克依旧不置可否地接受了这种交换。

她依然带着那份春药。小陶瓶装在皮口袋里，系着一根绳吊在她脖子上，就垂在她的乳沟里，别人看不见。她可以在午饭时候把药掺到他的淡啤酒里，但在地里，又是光天化日之下，她没法利用药力的效果。

每天晚上，他都到珀金家去，同安妮特和她的家人一起吃晚饭，格温达就独自闷坐在厨房里。他回来时往往满脸忧郁，但他什么也不跟格温达说，所以她估摸他一定是已经否定了安妮特的反对意见。他不再吃喝就上了床，因此她没法下药。