第二章

在耶鲁大学的问询工作一结束，索恩牧师就匆忙赶回波士顿。他登上开往马萨诸塞州马尔波罗村的公共马车，准备调查艾伯纳・黑尔的人品。马车走到半路，还没到达马尔波罗村，索恩就开始讨厌这座村庄了。那得意洋洋的春日景色和自得其乐的白色谷仓都显示出这里世代生活着勤俭的良善岛民，他们满足于自己的财产，对上帝的教诲充耳不闻。当神父发现镇上的岛民跟外面那些谷仓一样自鸣得意的时候，早先的印象不由得又加深了一层。

艾伯纳就读的学校的校长语气随意地对索恩进行了汇报：“艾伯纳・黑尔？啊，是的。黑尔家的孩子太多了，要分清谁是谁可实在不容易。艾伯纳，头发稀稀拉拉的，体育不行，数学更加糟糕，但那孩子对文字颇有天分，这表明他的脑袋还算不笨。生活严格，不剪指甲。牙齿倒是挺好。”

“他虔诚吗？”索恩追问道。

“虔诚得过头了。”校长冒失地说道。随即，他觉察到访客可能认为自己诋毁虔敬的生活，又连忙补充，“我的意思是，他可能有些自负，这样就有点过分了。《圣经》不是教导我们：‘死苍蝇使喷香的膏油发出臭气。这样的一点愚昧也能败坏智慧和尊荣。’”说完，他把手举到空中，讨好地微笑着。

“他能成为一名好的传教士吗？”索恩有些恼火地问，因为他没听明白这句引文的意思。

“啊，能！”校长嚷道，“闯入未知的世界，将良好的训诫传播到野蛮人中间去。是的，我认为艾伯纳・黑尔……我没认错人吧？他是吉迪恩・黑尔家的老大？哦，没错！他肯定是位很好的传教士。他喜欢去那些怪里怪气的地方一个人待着。”

当地牧师比学校的校长好不了多少。在非洲的艰苦环境里，索恩牧师什么都见识过了。他一眼就看出来艾伯纳爱哭鼻子的毛病是打这儿学来的。颤巍巍的老牧师呼哧呼哧地说：“小艾伯纳・黑尔！我记得。那年他找到了上帝，在他父亲的牧场上，他吓呆了，就站在那儿……”

“他能成为一名好的传教士吗？”索恩打断了他的话。

“传教士！”老人叫了起来，“他为什么要离开马尔波罗村？为什么不回来，接我的班，在这里行善？他们应该多派几个传教士来马尔波罗村。无神论、自然神论、功利主义、辉格主义……很快，整个新英格兰地区就不会再有好人追随约翰・加尔文了。如果你想知道我的想法，年轻人，当然，你那发红的脸告诉我，你并不想知道。我认为你不该到这儿来，把我们的小伙子都拐骗到锡兰和巴西那种地方去，让他们在那儿饿着肚子传教。但是我还没回答你的问题呢。艾伯纳・黑尔会成为一名非常出色的传教士。他很随和，但原则性强。他很勤奋，热爱自然，富有情趣。他很虔敬，也尊重自己的父母。他被派到锡兰真是可惜。”

走在通向黑尔家的土路上，索恩牧师简直想放弃自己那套费事的计划。他本想先说服董事会选择艾伯纳，然后再去说服外甥女杰露莎也选择艾伯纳。但到目前为止，他所听到的关于艾伯纳的说法却印证了委员会的猜测：艾伯纳是个不通情理、固执迂腐的年轻人，在哪儿都不让人省心。然而，当高个子传教士来到艾伯纳・黑尔的家时，他的想法完全改变了。

从大路开始，一排枫树沿着小径通向一座新英格兰风格的农家房舍，旁边连着谷仓。房子看起来至少有一百五十年没有粉刷过，在新英格兰的阳光下呈现出灰棕色。院子里绿草茵茵，本来挺迷人的，然而阳光不仅没有让院子显得亮堂，反而让房子看起来更加破败。索恩牧师回想起自己从小住到大的基督教房屋，就跟这里差不多。人们住在这种房子里才能生发出真正的虔诚之心。仅仅是看了一眼艾伯纳家那破败的房子，索恩就对艾伯纳有了更深的理解。

刚直严厉的吉迪恩・黑尔跟这座房子简直是绝配。吉迪恩屈起瘦瘦的左腿，使其完全绕过右腿并搭在上面，一句话就让来客大为称心：“如果你把艾伯纳送到奥怀希岛去，你并不会完全省心，索恩牧师。他不是个平凡的孩子，不那么容易驯服。在他皈依之前，还算讲道理。可之后，他就坚信应该是由他而不是由我来阐述上帝的旨意。他的性格十分顽强。如果你看过他在马尔波罗村学校里的成绩，你会发现他数学很差。但你看过他在耶鲁大学的成绩吗？都是优等。在很多方面，他显得比较冷漠，索恩牧师。但是涉及到大是大非时，他便坚定得如同磐石。我所有的孩子都这样。”

晚饭时，伊利法莱特・索恩终于了解到了艾伯纳是怎样被塑造成一块坚硬的花岗岩的。黑尔家有九个孩子，个个脸洗得干干净净。他们穿着用最廉价的自纺布织成的衣服，恭顺地列队走进房间，坐在桌旁。那张桌子也洁净得一尘不染，上面几乎没有什么吃的。“我们先祈祷吧。”瘦巴巴的吉迪恩宣布，严厉的目光跟老鹰似的，所有的小脑瓜都垂了下去。九个孩子依次背诵了一段《圣经》中的文字。随后，瘦得只剩一把枯骨的黑尔太太简单地喃喃念道：“愿上帝祝福我们家。”接下来，她丈夫祈祷了五分钟。这些仪式结束后，黑尔说道：“现在，可否请我们的客人说一段祷词来祝福我们？”这番情形与索恩牧师本人的童年实在太相似了，他进行了长达十分钟的祝福，其间还回顾了自己在笃信基督教的家庭度过的青年时光中几个特别虔诚的时刻。

寡淡无味的晚餐结束后，吉迪恩・黑尔领着全体子女来到弥漫着湿冷霉味的前厅，这证明这间屋子里从来没有浪费过柴火。大家在这里开始进行正式的晚祷。吉迪恩的妻子和女儿们唱了一段激情四溢的《耶稣圣名众当称颂》，之后，吉迪恩和男孩子们唱了一首当时颇为流行的圣歌《哦，我愿与主亲密同行》。当他们唱到关于圣像的高潮时，索恩牧师也激情澎湃地加入了进去。那些歌词几乎是他生命最主要的推动力：

我最珍爱那座圣像，

无论它的本尊是何模样，

请您助我驱离拆毁，

虔诚供奉，您是唯一。

吉迪恩在自己和长子祈祷后，邀请客人简单地讲几句。索恩牧师激情洋溢地谈起基督教家庭对年轻男子的影响。他回忆起自己的姐妹们，说她们都成长为意志坚强的女性，这是基督教家庭对女性的影响。“正是从这样的家庭里。”他说道，“上帝选出了那些能在人间替他传播福音的人。”在讲话中，他始终承诺将全力支持艾伯纳・黑尔。索恩牧师已经明白，现在这个年轻人算不上尽善尽美，但他未来会成为出色的信徒，一心一意侍奉上帝。