第一部 自极远极深处而来 第一章（第3/3页）

这座岛上存在的任何事物都历经了千辛万苦才来到这里。岛上的岩石在强大的外力下顺着灼热的通道自下而上，穿越了数英里深的海水。这些岩石被惊天动地地喷发出来，落在泥土表面。苔藓和地衣被暴风雨挟裹而来，疲惫不堪的鸟儿耷拉着翅膀蹒跚登岛，昆虫只能趁着被飓风夹带的机会来到这里。就连树种，也只有藏在某只四处游荡的鸟儿的黑漆漆的肚子里，或是碰巧黏在腿上的羽毛里才能成功抵达。

靠着狂风暴雨，靠着前来觅食的饥饿鸟儿，靠着无休无止的飓风，日日夜夜，这座岛屿终于获得了生命。火山不断喷发，新的岩浆被分解为足以维系这些生命的泥土。在严酷的环境下，这座小岛生存了下来，并因这种严酷的环境而产生了一种伟大的美感。

这座小岛的海岸线被海水反复冲刷打磨，形成了壮观的悬崖峭壁，在落日的照耀下闪闪发光，仿佛一根根带有锯齿边缘的金柱。傲然挺立的山峰错落有致，较低处覆盖着郁郁葱葱的森林，顶部则一片冰封。海岸线深凹进去，形成安静的港湾，其中倒映出壮美的山峰。幽谷平川、瀑布河流、适合情侣漫步的林中空地和适宜建造城镇的河流冲积平原，这座可爱的小岛一应俱全，殷切期盼着文明社会在此诞生。

但人类不曾目睹这美景。诱人的林间空地也没能引来漫步的情侣。在人类开创出属于自己的时代很久很久之前，这座岛屿就已形成这般迷人的景致。其美景登峰造极时，小岛便开始衰败。它的形成艰难暴烈，它的死亡也是如此。

整整一千年后，地球猛然一阵抖动，岩石滑落、山体崩塌，这座岛屿沉没到海面以下一千两百英尺的深处，封顶的冰帽不复存在。一切重归平静。火山不再喷发，熔岩不再涌出，没有新分解的泥土以补充流入海洋的那些。整整一百万年，狂风吹拂着山顶，海水不断腐蚀着山体的保护层。年复一年，这座岛屿衰败下去，体积越来越小，岛上的岩石斑驳脱落。它们曾经从海中拔地而起，现在，又逐渐跌落回去。

一百万年过去了，然后又是一百万年。这座岛屿曾以如此大的耐心在海床大裂口的西北处慢慢形成，现在它正在缓慢地消失。鸟儿曾为它的山峰添砖加瓦，现在，它们的肚子里带着新的种子飞到了别处。受精的昆虫从这里的海岸线被暴风挟裹到其他岛屿，使生命得以延续。每隔两三万年，岛上就会失去一点东西。但生命在其他地方继续着。

在岛屿逐渐沉没的过程中，另一种生命形式蓬勃地发展起来。在海岸线周围温暖清澈、富有营养的海水中，珊瑚虫开始大量繁殖。它们死亡后，含有碳酸钙成分的微小骨架留在距海面几英尺的水下。一千年间，它们的骨架在水面下形成了一个圆环，围住了整座岛屿。在下一个千年里，它们的规模逐渐扩大。又过了千万年漫长的时间，这些微小的珊瑚形成了一座珊瑚礁。

北方的冰山逐渐融化，洪水的重压突如其来，这些珊瑚遭到了灭顶之灾。大海忽冷忽热，岛上的动物悉数死去。暴雨从小岛的山上倾泻而下，堵住海岸线，截住了这些微小生物的退路。在南方和北方，新的冰盖形成，将海水迫离这座垂死的岛屿。脱离了海水，珊瑚立刻就失去了生机。

正如与这座岛屿相联系的一切事物一样，这些珊瑚的生存自始至终都处于生死存亡的关头，时刻面临着接踵而来的灾难。但每当有机会稍作喘息，珊瑚总能再度累积起来。就这样，这些微不足道的生物，这些多灾多难的小生命，催生了一座新的岛屿，而过去的那座则逐渐衰亡，最终沉入了海底。

这种生死交替的过程十分可怕！一座岛屿波澜壮阔、艰难顽强地形成，这一过程在伟大的海洋深处是如此正常合理，鸟儿依恋着它，树木枝繁叶茂，等人类出现的时候，这里正是一派为人类所乐见的自然景观……倘若无缘被人类欣赏，那么这座岛屿的一切都没有意义……它历尽艰险成形，又在同样的痛苦中消逝，没有等到人类的眼睛细细品味它的壮美，着实令人叹息。

它在一片无名的海洋中默默地存在了一千万年，又在一百万年中逐渐死亡，只留下一圈珊瑚礁，海鸟在上面栖息，巨大的海豹在变幻莫测的海洋中嬉戏玩耍。生与死循环往复，无休无止，大把大把地挥霍着美与力。海水涌上来，退下去，永无止息。夜幕结束之后，烈日当空，而葱翠的山谷和甘美的瀑布却已消失不见。剩下的只有一座珊瑚礁，在波澜壮阔、曾赋予小岛生命力的海面上留下一圈钙质的花环——一座由数百亿、千亿、万亿、亿兆微不足道的小珊瑚虫的尸骨构成的丰碑。

在第一座岛屿拔地而起后又消逝于虚无的这段时间里，其他即将形成的岛屿正在向西南方向延伸，它们同样在奋力拼搏，争取昙花一现般的存在，哪怕随之而来的命运是不可逃避的死亡。有些岛屿和第一座小岛的生命周期同步，其他岛屿的进展则较为缓慢。在第一座岛屿早已进入痛苦的死亡过程时，最后一座岛屿还未冲破洋面。因此，假使人类已经存在，从第一座岛屿步入死亡的那一刻起，他就有可能亲眼目睹这长达两千英里的海岛链渐次走入生与死的循环。和不停起伏的海浪一样，这些布满礁石的岛屿时而拔地而起，时而没入水下。然而，波浪几分钟就会完成一次循环，这些岛屿的兴亡则动辄涉及六千万年之久的漫长时光。

在任何时候，每一座岛屿都必然在这个循环的某个位置上。要么越长越高，处于逐渐诞生并占有一席之地的过程中；要么就是在消亡的过程中。我并不是说，如果人类有幸目睹这个生死兴亡的循环就能判别出某座岛屿目前是处于成形期还是衰亡期。因为，很可能在数千万年之间，根本没人能确定它到底处于循环中的哪个位置。然而，毫无情感、灼热滚烫的地核却知道这一点，因为它已停止向那座岛屿输送岩浆。等待着的海洋知道，因为它感到岛上的峭壁跌向自己臂弯的动作稍微加快了一些。珊瑚虫也知道，因为它们感知到正确的时机已来临，现在是时候树立一座丰碑来纪念这座时日无多的岛屿了……它所剩下的时日只有两三千万年了。

无穷无尽的循环。无穷无尽的生死交替。无穷无尽的形成和消失。一旦可怕的火山停止喷发，岛屿就注定走向死亡。平静安详的海洋和带着种子抵达小岛的鸟儿都是愉快的经历，但岛屿之美是必然要被摧毁了。昆虫鸣叫的夜晚，海浪轻柔地拍打着沙滩，一个新的冰川时代即将来临，它将把所有的生命冻结成冰。无休无止的循环，无穷无尽的变化。