第二十章（第3/4页）

这是亸娘第一次读到他的信，看到他写给她的字条，听到他向她倾诉感情的心声。即使在他们新婚以后的一段时期中，她也没有听他说过这样富于感情色彩的话。他的这个一向对她封闭的感情世界终于慢慢地对她开放了，这简直是意料不到的收获。她要为了这个感谢首先发明写信的人，感谢为他们制造出纸张和笔墨的人，感谢把这张字条捎来的军中的邮使，她甚至还要感谢这一场虽然把他们分隔在两地，可是终于把他的心声挤了出来的战争，她知道要他挤出这两句话来，是多么不容易的事情！

当然她最最要感谢的还是他本人。

她一字一字地体味着这两句残词的滋味，仿佛在咀嚼十四颗谏果，每一颗中都浸透着他的深情，把一缕甜意一直沁入她的心脾。

她不记得这接了家信后的残余的半天是怎样过去的。

晚上睡到床上时，借助于一盏油灯，她又重新取出字条来看，为的是再看看他凌乱潦草的笔迹，要证实确是出于他的亲笔。她只在童年时期看见过他写的字，当时，他的字都写得端端正正，笔酣墨饱，一丝不苟，与现在她看到的很不相同。可是这个“宽”字最后一点，点得那么粗、那么有力，这个“悴”字的最后一竖，拖得那么长，比旁边竖心旁的一竖要长出一二分，这分明是他独特的笔迹，她在那时已经看惯了它。她一遍又一遍地琢磨它，自己假设出许多理由来否定它，然后又假设出更多的理由来证实它，直到毫无可以怀疑的余地。然后再细细地研究它，似乎要从每一竖、每一横、每一点、每一钩中间找出他呼之欲出的面容，听出他正在召唤她的声音来。最后她珍重地把纸条折好、铺平，压在枕头底下，准备吹灭了灯入睡。忽然她又改变了主意，灯没有吹灭，已经压在枕头底下的字条又被抽出来重新诵读。喜悦、感激、担心、焦虑等情绪又在她心里逐渐混凝起来，它们好像一锅放在这盘摇摇欲灭的油灯上，用文火慢慢煨煮着的米糊，终于被烧滚了，在锅子里不安静地翻腾着。

这确实是他写的字条，但是为什么写得这样凌乱潦草？难道因为军中匆忙，没有足够的时间把它从容写好？不对，那封信的字迹还是写得很端正的。可能这张字条是他将要身临战场，已经披上甲胄，骑在马上，匆促之间，拿起笔来，俯身一挥而就的，总之用这样潦草的笔迹写成的字条是不寻常的，他一向干起什么事情来都是从容不迫、有条有理的。

从字迹中看来，特别从他在匆忙中写成这张字条的假定出发，他确是憔悴了，消瘦了，亸娘不但能够从字面上，还能透过纸背，从想象中看到他的面容和表情。

可是亸娘更加明白这两句词的内容，她知道，为了“伊”，他是不辞为之消瘦和憔悴的。她回忆起那时节——那是她一生中最幸福和最值得回忆的时节，他那么认真地教她读书。有一天，他朗诵起《楚辞》，那铿锵激昂的声调仿佛还在耳边。他读的是：

……亦余心之所善兮，

虽九死其犹未悔。

他朗诵完了，就解释给她听。其实，这两句他特别喜爱的《楚辞》，既不是第一次诵读，也不是第一次解释，她早已听懂了，听熟了。“还待你解释呢？”她心里想，可仍带着十分认真的态度听他讲，希望听到他有什么新的补充。

果然，他讲完了这一段，就用一本正经的神气问她：“小驹儿！你做了什么事情吃亏了，后悔不后悔呢？”

“你呢？”

“大丈夫行事，”他斩钉截铁、俨然像个成人似的回答，“犹如驷马既驰，飙发电举，怎可因一时的得失就后悔起来！”

“大丈夫不后悔，难道女儿家吃了点亏，就要后悔吗？”

“要刚毅坚强的女孩家才不回头呢！”他轻声一笑，“刀子割破了手，才出得那么一点子血就哭出来的女孩家，难道也……”

他没有说完这句话，她就生起气来，把它截断道：“难道……难道什么？俺不后悔，明天还要佩那把刀子咧，你瞧着！”

十年前的往事，突然倾注到她心里来，那一把她爹从河西家战场上夺来的宝刀在她记忆中仍然闪闪发光。她知道她的丈夫是个不知悔疚的人，当他干了什么他认为应当干的事情，他决不会后悔，从那一席话以后，她就深信不疑了。

可是是哪一个“伊”才能使他为之消瘦、憔悴，至死而不悔呢？

她忽然颤抖起来。

她能够明白无误地确定这个伊就是她，就像她能够明白无误地确定这张字条确是出于他的手笔这样肯定吗？不，回答肯定是一个“否”字。她是如此深刻地了解他，在他心里占到最重要位置的不是她，而是那一场战争。只有那场战争才是他心里的“伊”，才愿为“伊”九死而犹未悔。这两句词像写在字面上那样清楚地表明他过去、现在和将来都愿意为战争付出生命的代价而不悔。

她妒忌它吗？为了它夺去她在他心里的位置，而她原该占有这个位置的。不！她不妒忌。为了战争不惜贡献出亲人的生命，这是他们两个家庭，也是西军中很多战士家庭的传统观念，她早已习惯了这个想法。同时，她还理解到只有懂得把生命贡献给事业的人，才能够理解她的献身的爱。她不妒忌战争，她只希望他能够分出对战争一半的倾注给她，也就心满意足了。

她不敢心存更大的奢望，只要她是“伊”的一部分，哪怕只是很小的一个部分也很满足了。可是不管怎样，他确实是消瘦了、憔悴了，对于战争的旷日持久，对于胜利的渴望，也可能是对于她的怀念，大大地消耗了他的体力，噬食了他的生命。她不由得为此而焦急、担心，并且带着异常的激动，不安地睡去。

他迅速出现在她的梦中。他完全不是原来的样子，而是满脸长着胡子，衣服破烂，面色憔悴。隔开一条沟，跟她面对面地站着。她向他招手，向他呼喊，恳求他帮助她。他露出了有点惨淡的微笑，费着好大的劲，俯身把双手伸向她，她也竭力伸长了手臂要想接住他的手。可是就差那么一点儿，她碰不到他，于是她就奋不顾身地扑过去……

她十分懊丧地从梦中醒过来，仍旧带着那个因为扑过去而将坠入万丈深渊的惊怖。这时残灯还没有熄灭，正在哧哧地响着，作行将熄灭以前的最后挣扎。灯油将要干了，字条也还摊在枕席上，被她的面颊压皱了，被泪痕沾湿了，她自己也不知道什么时候流过眼泪的。她急忙把字条折叠好，努力安安静静、一动不动地贴身躺着，希望用面颊的重量来熨平它，用面颊的热量来煨干它，这是比生命更宝贵的一张字条。她又一次进入梦境，但已失去原来的连贯性，只有一些凌乱的片断在她失去了平衡的意识中跳跃着。她来不及把它们抓住，它们就好像飞蛾一样，一个个扑向意识的火焰中烧掉了。断断续续的梦把完整的夜晚打成无数碎片。