第二十章

1

自从送走马扩以后，亸娘越发消瘦了，越发沉默了。她的澄澈、发光的大眸子里出现了一种由悲哀、惊惶、焦急和期待等情绪混合组织起来的复杂表情，这表情曾经在她父亲病危时期出现过，现在再一次在送走丈夫以后出现。她可以一连半个时辰，甚至几个时辰地沉浸在这个表情的复合体中。带着这种表情沉思是一个精神的犄角，她真愿意成天地躲进那个角落中去，如果没有受到其他事务干扰的话。只有被人注意到、被人问话、被人打断思潮的时候，她才会忙乱地从那个角落里走出来，给人一个带着歉意和忏悔的凄凉的微笑，好像她做了什么对不起人的错事一样。

在那个社会里，妇女没有公开表示想念丈夫的自由，虽然她周围的人都很爱护她，并不因此对她有所不满，她自己却意识到这一点。

比别人更多注意她的刘锜娘子注意到即使躲进那个犄角里，也不能使她的心情舒畅些。刘锜娘子注意到，自从那一天开始，亸娘无论在沉默中、悲哀中，或者在她凄凉的微笑中，都已经失去一个“自我主宰”的我，这个“我”在送走丈夫的同时，也循着他的与众不同的马蹄印，上前线去找他了，这时留下来躲在角落里的无非是她的躯壳罢了。

刘锜娘子第一个想法就是要安慰她，像正常的人所持有的常规的想法一样，一切痛苦，哪怕是最深彻的痛苦，都不过是一种心理上的皱襞，只要用一把同情的熨斗耐心地去熨烫它，总有一天会把它烫平。刘锜娘子作了几次尝试，都没有收到预期的效果，这才得出结论，亸娘的痛苦是一个心理上的分裂，她的心已经破碎了、分裂了，如果没法从根本上消除亸娘痛苦的原因（那是她做不到的事情），弥合她心的裂缝，那么这把同情的熨斗不管有多么高的温度都不会产生作用。刘锜娘子一天比一天地明白，面对着这种深刻的痛苦，一切语言和精神上的慰劝都不过是一种善良的欺骗而已。她从善良的愿望出发，以徒劳的欺骗结束，丝毫不能够减轻亸娘的痛苦，自己却感到十分惭愧、十分内疚。

刘锜娘子没有经历过亸娘正在经历着的那个感情的历程。

她和刘锜是在东京结婚的，当时他已离开实际的军队生活，在宫廷里当差了。她跟丈夫聚在一块儿的时候，他们的家庭气氛更加温暖和谐，如果他出差去了，留下她单独在家里，她也有自己的生活要过。她和丈夫既是两位一体，又是各自成为一个生活独立单位的。她以自己的感情尺度来衡量亸娘：结婚初期的离别，当然是特别难堪的，丈夫出门从军去了，真要担些风险，假使亸娘有着一般水平，甚至超过那种水平的离愁别恨，那也完全可以理解。可是现在亸娘表现出来的这样一种沉重的、忘我的，不但是她见所未见，也是她闻所未闻的感情，却使她奇怪万分。

刘锜娘子还要作一次努力，试图把亸娘引诱离开这种痛苦的处境。有一天天气暖和，阳光特别灿烂，大门外面，车马喧阗，行人如织，是一个标准的郊游的日子。她携起亸娘的手，笑问：“妹子，这样好的天时，家里又闲着没事，你可愿陪姊到金明池去……”

这又是一种欺骗，心里明明是她自己希望陪亸娘出去走走，说出来的却是希望亸娘陪她去玩。可能亸娘会却不过她的情面而陪她出门的。但是她的话还没有说完，就被亸娘惊惶急遽的神情打断了。亸娘的这种神情表现出除了她现在为之消瘦、为之悲哀、为之凄凉地微笑的那个生活中心以外，她不可能承认还有其他生活中心。要她去逛金明池，暂时忘却心里想的事，那就等于要她承认另外建立一个生活中心的可能性了，即使它是暂时的。在她无言的拒绝中，还含有对姊姊提出这样一个她所不能容忍的要求的谴责，刘锜娘子不由得把她拉着的手放松了，并且红了脸。

爱情在各人身上有着各种不同深浅的层次，和与之相适应的各种表现形式。

刘锜娘子认为自己是挚爱丈夫的，同时也被丈夫所挚爱着，并且各自以在当时社会条件允许的最大限度的热烈形式表现出来。刘锜娘子也不是一个心甘情愿受社会的条框所束缚的女人。他们可算得是东京城里一对模范夫妇、恩爱鸳侣。他们的所谓“琴瑟之好”，已远远超过一般水平，而为人们所艳羡。

但是她现在在亸娘身上看到一种完全不同的爱，这与她自己比较起来，不但有形式上的差别，并且也不得不承认还存在着程度上的距离。像她这样一个一向对美满的夫妻生活、真挚的爱情很有自信的人，要承认后面的一层是需要经过激烈的思想斗争的。

如果刘锜娘子从来没有和亸娘见过面，没有这几个月的盘桓，如果她仅仅从别人嘴里听说有这样一种执拗的，简直是不可理喻的爱情，可能她要惊异了，可能她要当作一件好玩的事情去嘲笑她了。她还可能不断地去打听这个古怪少女的消息，以增加嘲笑的内容，并满足自己的好奇心。这不是出于轻薄，而是出于不理解。因为她自己没有这种感性认识，在现实生活中也没有看见或听说过这种失去理智的华山畿式的激情——随时都准备着一个生命去为对方牺牲，丝毫不考虑这种牺牲有没有必要。爱情达到了深处，就完全排斥理智。因为刘锜娘子没有这样的认识，因此也不可能理解爱情可以达到这样的一种深度。伴随着这则无稽的故事，还流传下一些激情凄厉的小诗。

可是现在她亲眼看到这个，看到亸娘的心路历程中的每一个细节，由此受到极大的感动，加上她对亸娘无限的爱，这使她了解了她的一切，承认了这种深度的可能性，并且为它征服。

从亸娘拒绝陪自己出游的那天开始，她就放弃一切慰劝她的企图，决心要在她的悲哀和寂寞中做她沉默的知心者来分担她的痛苦。她违反了多年来的生活习惯，在那个季节里，居然没有去过一次金明池，即使其他地方也很少去。

纯粹、绝对、完全的感情生活在现实生活中是不存在的，人不能够生活在感情的真空中，犹如不能够生活在空气的真空中一样。她们各自有一个家庭，有许多细碎的但是无法避免的家务要等候她们处理。刘锜娘子处在一个比较高级的社会阶层上，她虽然尽量压缩了交游圈，以便抽出更多的时间来陪伴亸娘，但她还是有些必不可少的交际应酬，不得不出去应付一下。她总是坐席未暖就匆匆地走了，以至那个圈子里的人都认为她变了，却不明白她之所以改变的原因。此外，她们还有一个共同的病人要服侍，赵隆仍然作为刘锜敬重的长辈和客人留在刘锜家里养病，他仍然不能够起床。不管怎样忙，刘锜每天都得抽出时间来陪他聊聊天，谈谈他所知道而且也可以让他知道的前线消息，即使这样也不能够使他兴奋愉快。在这些时候，她俩都要陪侍在一边，这时更需要用刘锜娘子轻松的市井新闻来调剂前线沉闷的消息了。但她现在连这一点也很难做到，因为她自己的心境也很不轻松。她一有空闲，就带着针线活计来陪马母，帮助她们克服她们还没有能够完全适应的东京居家生活中的种种困难。如果说，她过去这样做是出于热心，那么，现在这样做又多了一层为亸娘分劳、分忧的含义。这一切，她都做得这样含蓄，这样不露痕迹，以至亸娘忘记了自己是个受惠者。