第二章 君士坦丁和教权统治

四帝共治制度事实上本应在长期内发挥更大的作用。然而,这个制度崩溃瓦解的过程却充满了历史的讽刺之感,因为戴克里先已经从罗马历史本身发现了端倪。

戴克里先对全盛时期的罗马帝国开始逐步衰败前的稳定黄金时期充满渴望,因此重新兴起了收养继承制度,但他本应对形势有更为明确的认知,不至于选择两位育有成年子女的继承者。马克西米安和君士坦提乌斯的儿子,马克森提乌斯和君士坦丁都认为皇位是他们生来应得的,对分享帝国统治权抱有极大的渴望。但当马克西米安不情不愿地跟随戴克里先选择退位之时,两位继承人都完全没有得到任何权力。作为曾经的“神”的后代,君士坦丁和马克森提乌斯此时与平头百姓没有什么区别,他们都认为自己遭到了完全的背叛。

君士坦丁认为绝不能置身事外,他加入了父亲在不列颠地区的战争,对抗皮克特人。在轻而易举地征服了敌人之后,他们双双退兵到约克地区,此时君士坦提乌斯的病情显然严重恶化,因为血液病而脸色惨白。他是四位皇帝中最为明智的一位,对他的东方同僚大张旗鼓的宗教迫害选择了视而不见,在拥有大量基督徒和太阳神崇拜者的军队中也广受爱戴。当他在306年7月25日去世时,一位使节提醒沉浸在悲伤中的人民,一位名为塞维鲁,性情冷淡的恺撒将取代他的位置。但战场上的士兵们不愿聆听官僚主义的陈词滥调。大部分士兵也从没听说过塞维鲁的名字,并不关心他到底是何方神圣。此时此刻他们身边就有一位更加年轻、富有激情、深受爱戴的领导者。他们推举君士坦丁继位,欢呼着称他为奥古斯都,这一举动使罗马帝国再次陷入了战乱。

不列颠群岛作为帝国行省,一般情况下并没有过于强烈的帝国归属感,但君士坦丁的振臂一呼还是在这遥远的一隅产生了十分热烈的反响,戴克里先关于皇位继承制度所做出的一切努力转瞬之间就毁于一旦。受到君士坦丁追逐权力的行动鼓舞,其他人也开始推翻戴克里先加在他们身上的限制,打破法律的桎梏,一心用武力追逐权柄。马克森提乌斯仍然沉浸在被排挤忽略的怒火之中,他占领了罗马城,迫使他的父亲退位,为他的声誉提供支持,并且成功地粉碎了所有觊觎他地位的阴谋。但让人满头雾水的是,不久便有六个人声称自己是奥古斯都,这也令学习研究这段历史的学生们感到头疼不已。

令人欣慰的是,这种困惑并未持续太久。罗马帝国的土地已经如此广阔,但对同时出现的六个统治者而言还是过于狭小了,这些皇帝很快开始彼此残杀。到了312年,只有其中四位皇帝幸存,君士坦丁决定是时候展开最后一击了。在帝国内乱四起之时,他选择保持缄默,如今四帝共治制度已经濒临彻底崩溃的边缘,西方的两位皇帝都以非法的途径攫取了权力,东方的则因为内部事务而焦头烂额,无暇他顾。此时此刻外部干涉很难起到任何作用,只有马克森提乌斯是他统治整个西罗马帝国的最大阻碍。秉承了他的保护神“Sol Invictus”(无敌太阳神)的信条,君士坦丁集结了四万大军,跨过阿尔卑斯山,进入意大利境内。

像所有伟大人物一样,君士坦丁的时机和运气都是令他人望尘莫及的。马克森提乌斯的名气比起君士坦丁而言简直堪称天差地别。他宣称自己经费不足,对罗马大众横征暴敛,但他却使用这些税金在罗马广场上建造了豪华奢侈的厅堂,还为自己树立了宏伟的雕像。6一系列行为引起了人民的强烈不满,最终导致叛乱。在以几千名无辜市民流血牺牲作为代价之后,秩序重新建立,但马克森提乌斯的声誉却已经无法挽回地一落千丈。当他听闻君士坦丁的大军逼近时,惊恐万分,无法确保罗马城对他是否忠诚,因此他离开了罗马城固若金汤的高墙,由米尔维安大桥跨越台伯河。在距离城市仅有几英里的地方安营扎寨后,马克森提乌斯向他身边的预言家请教,问他们看到了何种预示,是否能有利于他们取得胜利。第二天正是他的“dies imperii”(当权起始日),掌权六周年的纪念日典礼将会如期举行。毫无疑问,没有比此时此刻更不适合开战的时间了。

穿越过平原地区,君士坦丁和他的大军严阵以待,同时也在寻求神赐的吉兆。预言家和魔法师在马克森提乌斯的营帐里来来去去,让他身心俱疲,他不知道自己怎样才能平息他们带来的影响。在万神殿内,代表所有不同宗教神明的神职人员都目不转睛地盯着用于占卜的动物内脏或是鸟儿飞行的轨迹,向马克森提乌斯保证他会顺利得到神的恩赐,但可以肯定的是,他的对手也听到了神明同样的许诺。

置身于尘土飞扬的营帐中,周围是喧扰的军队生活,君士坦丁双膝跪地,念出了那能够改变历史的祷文。在日后回忆这段历史的时候,君士坦丁曾说自己当时抬头望着天空,企盼真正的上帝能够显露他的真容。令君士坦丁震惊不已的是,他看到一个由光芒组成的巨大十字架浮现在天空中,与过去他所崇拜的太阳的光辉交相辉映,显现出了“凭此神迹,助你征服”(IN HOC SIGNO VINCES)字样的铭文。君士坦丁为这奇景大大震撼,他不清楚下一步该如何前进,但当夜晚来临时,这一切都在梦中得到了完美的解释。耶稣基督本人现出了真身,向他展现了同样的神迹,然后指引他将这个神迹作为自己的神圣护身符。一觉醒来,君士坦丁严格遵循基督旨意打造了新的旗帜,将传统的异教图腾替换为一个十字架标志,顶上是一个花冠和基督名字的两个首字母。将崭新的神圣旗帜作为护卫,君士坦丁的大军势如破竹,顺利取得了大捷。马克森提乌斯的军队被迫退回罗马,但大多数人都在试图跨越米尔维安大桥时掉进河里淹死。在混乱之中,马克森提乌斯被沉重的盔甲武器压得不堪重负,也像他的诸多士兵一样,掉进了满是已死和垂死之人的河中。他的尸体在第二天被发现,并被打捞上岸,君士坦丁士气高昂地进入罗马城,将他的敌人的头颅高悬在矛尖之上。当他进入元老院议事厅时,元老院成员对他表示热烈欢迎,而君士坦丁断然拒绝了为异教的胜利之神举行祭祀仪式。他宣称,暴君已经灭亡,新的时代已经到来。

这种自夸的言辞事实上比君士坦丁本人意识到的更具远见。虽然需要历经久远时日证明,米尔维安大桥战役成了一个意义重大的历史转折点。君士坦丁一方高擎着十字架和利剑,这场战争胜利的意义事实上远远大于简单地击败一个大敌——他将教会与国家两者融为一体。对教会和国家双方而言,这不啻一柄双刃剑。基督教会和罗马帝国都发生了翻天覆地的变化。