第08章（第3/4页）

母亲是个懦弱而柔顺的女人。美貌是她第一大不幸。她给人的印象仿佛一遇风浪就会毁灭，而她的身世却又是从不息的风浪中跌跌撞撞地爬出来的。为了寻求保护，她在第一个丈夫进劳改农场不久即投入第二个丈夫的怀抱，带着深深的自卑和自责组建了另一个家庭。在新的丈夫面前，她自卑。这自卑一半来自打入“冷宫”的前夫，一半来自由她拖来的女儿；而在女儿面前，她自责，因为她使女儿失去了完整的生活。她被双重感情折磨着。她带着女儿踏进这个新家时，头一句话就伏在女儿耳边说：“这是人家的家，你以后要识相，别惹人讨厌。”从此，这个刚满五岁的女孩把“识相”和“不惹人讨厌”当作人生第一宗旨。她学会了察颜观色，象妹妹那样撒娇任性在她只能讨苦头吃，所以她乖觉地把一切动作和表情都收敛到最轻最小最不引人注目。

继而，她又多了个弟弟。三姐弟在一块，她成了最矮小的，妹妹动辄就说她是“僵萝卜头”，她也觉得自己不会长大只会长老。她与弟弟或妹妹发生冲突（她一忍再忍也免不了的冲突），母亲总是骂她，继父若在场，她便骂得更凶，甚至会伸手去拧她。事后，她又会疚痛万分地塞给她一小包吃的，或饼干或糖果，象做贼似的四处望望，再对她说：“小冤家，你以后别叫我作难啦！要是你再识相些，我舍得打你吗？……”这时母亲眼圈照例要红一红，再叮嘱一句：“东西你悄悄吃，千万别让弟弟妹妹看见！这是妈妈特意买给你的。”

她就这样一次又一次地原谅了妈妈。她习惯了躲在被窝里吃东西。

有一次，她放学回来正忙着做饭，弟弟把书包一撂便冲进厨房，转了两圈从碗柜里抓了根剩油条吃，吃完嘻嘻哈哈地将油渍渍的两手往她头上抹。她左右躲闪，而这个小家伙正闹到兴头上，一边抹一边嚷！“谁叫你长那么多头发！最好你倒过来，当拖把拖地板！”她头发被揪疼了，斥了他—句：“你就不能让我好受一会儿吗？”弟弟仍嘻嘻直笑，“谁让你长这么多头发？辫子粗得象牛尾巴！”她一面用握着菜刀的手护着头，一面向弟弟告饶：“让我做饭吧，吃了饭大人还要上班呢……”不料弟弟却尖叫一声跑出去，控诉道：“妈你看呐！她拿菜刀……吓煞人！”未等母亲答腔，继父上前用他的独臂把弟弟护在怀里，真象她要杀人似的。

母亲叫唤起来：“小嫚，你过来！”母亲从不肯背地惩罚她，每当打她或骂她必定当着继父的面。她明白母亲很怕继父，虽然他只有一只胳膊。母亲常为讨好他演一出“苦肉计”。这时母亲不问青红皂白给了她一巴掌：“你这讨债的！我过去怎么告诉你的！……还记住不？还记住不？”她且骂且打且观察继父脸上的气象，而这一天继父不知为什么“连续阴雨”，母亲的“苦肉计”也不能奏效，直到她实在忍无可忍，一扭头冲出家门。

她希望这一跑能惊动他们，希望母亲会追她回去。可她直跑了两条马路才发觉自己根本无须再跑。跑，也是自作多情，压根就没人会追她，她停下脚步，肚子饿极了。而此刻一家人或许正吃着她做的饭菜，象以往一样胃口不减，只是妹妹碗里的肥肉没地方扔了。

她一直在马路上溜达到晚上。她决心在外滩的长椅上过夜，这样非吓他们一跳不可，因为她毕竟是个十三岁的姑娘。她躺在长椅上，设想着全家怎样互相埋怨，妹妹肯定会吓哭的，母亲一定后悔极了，继父说不定也会楼前楼后转转，呼唤她几声。全家人会在这时不约而同想起她种种好处来，不约而同地仟悔和内疚。想到这些，她对自己这次出走满意极了，简直可说是欣喜若狂。突然，黄浦江向她袭来一阵冷气，几个铜板大的雨点掉在脸上。她还未来得及考虑往哪儿投奔，全身已被浇透了。她漫无目的地在大雨里跑着，这时她感到跑也是可笑而徒劳的：没有目的，又何苦跑呢！她停下脚步，趿着两只因浸透雨水而重极了的布鞋。忽然她发现前面有个日夜服务的邮局，是供人在夜里打长途电话或发电报的。她走进去，把正在打盹的值班老头儿吓了一跳。

天亮时她发起高烧来，闹到最后受惩罚的却是自己。在那老头儿的一再催问下，她把母亲的工作单位告诉了他，此后便昏迷过去了。等她醒来时，发现自己正伏在母亲的脊背上。母亲瘦弱的颈子朝前伛着，她清楚地看见一个个凸突的颈椎顶起苍白的皮肤。忽然，她感到两滴泪珠滴在她的手背上，接着又是两滴，又是两滴……因为生病——一场连续高烧了一周的大病使全家改善了对她的态度。妹妹居然在她床边怯生生地坐了那么一会儿，继父也轻手轻脚走进来，问她几句闲话。倘若不是这场病，她这次出走很可能是另一种结局：全家共讨，指控她惊扰得他们一夜不曾睡好，等等。生病真好，她咽下药片时想。

她无意中得到一件法宝。这法宝起码对母亲是有力的。那次病的最终诊断是大叶性肺炎，病愈后她的右胸仍时常隐隐作痛，那是留下了病灶的缘故。每当母亲又象过去那样打她骂她时，她便捂住右胸，脚步踉跄地躲到自己屋里，大声咳嗽，咳得象要背过气去。如此几次三番，效果渐渐不灵了，就象“狼来了”喊过三遍便无人理会一样。大家见她不过咳咳而已，妹妹便对不安的母亲说：“她装的，哼，一点毛病也没有，只想吓唬我们！”母亲终于在她又一次大咳不止时质问：“你到底想做什么？你老实说，是不是装病吓我？……我这就带你去医院，给你检查！”她的咳嗽止住了。

那天晚上，她悄悄地从被子里钻出来，站在黑暗的过道里，希望自已再一次着凉，希望赤着脚和光着的身子把夜间的冷气吸进去，变成高烧，比上次更可怕的高烧，来验证她并非装病，让妈妈为她的质问羞愧，让她再次掉眼泪。奇怪的是事与愿违，这样连续冻了几夜，她疲倦透了，上课被老师叫醒好几回，可就是偏偏不发烧。她用这法宝也只是惩罚了自已，同时认识到活在这个世界上，除了学乖，忍让，别无他径使自己得到安宁。

十五岁那年，母亲托人情送她跟几个孩子一道学舞蹈。那时私人教授琴技歌舞的很多，因为有的是不愿修地球的孩子。母亲答应给一笔优厚的学费，那老师才将她收纳下来。两年后，凭这点资本，母亲领着她四处投考部队文工团，目标从大军区文工团降到军一级宣传队。她知道她一旦离开这个家，母亲的生活将轻松许多。为使母亲卸下她这个包袱，她使出全身解数，顾不得害臊忸怩，每每拼出一身汗。而就连这军一级宣传队，也对她侧目而视，连让她复试都勉勉强强。母亲对主考人黎队长倾诉着，喋喋不休地央求着，她一再说：“你们千万收下这个孩子，这孩子最肯吃苦，最听话……”主考官终于被打动了，或者说被感化了（谁受得了母亲那副饱经忧患的脸上聚起的笑容呢），于是她夹在一群无忧无虑的孩子中间，走进了部队。她带着她特殊的人生经验来到这个陌生的、崭新的群体中，但她很快失望了……