行动报告（第4/5页）

“长官？”

“你叫什么名字？”

“你不知道？”我说，不知为何，我有些恼火，“难道你来之前——我不知道——没查我的简历吗？”

他毫不犹豫地答道：“当然查过了。我甚至知道你的外号：‘呜吱’。还知道是怎么来的。”

我愣了一下。“呜吱”这个外号是哈维取的。那次，麦克的蜥蜴在和乔布拉尼的蝎子的决斗中丧了命，哈维压五十块钱赌我不敢把死蜥蜴的头咬下来。他太天真了。哈维现在还欠着我钱。

“保罗。”我说。

“和圣使徒一样。”

“没错。”

“好的，保罗。你还好吗？”

“我不知道。”我说。提姆赫德还好吗？这是他真正需要问自己的，但他还没意识到。“我一般不愿和别人说这个。”

“嗯，”教士说，“这很正常。”

“是吗？”

“是的，”他说，“你是天主教徒，对吧？”

我的狗牌上是那样写的。不知道提姆赫德信什么教。冷漠的新教徒？这话我没法跟教士讲。“是的，神父，”我说，“天主教徒。”

“你不必告诉我，但可以向上帝倾诉。”

“当然。”我恭敬地说，“好的，神父。”

“我是认真的，”他说，“祈祷对你有益。”

我不知道该怎么回答。他听上去像在开玩笑。

“神父，”我说，“我不太相信祈祷。”

“也许你应该相信。”

“神父，我甚至不太确定是那个孩子的事在困扰我。”

“除此之外还有什么？”

我望向成排的用作宿舍的小拖车。还有什么？我清楚自己的感受，但不确定提姆赫德怎么想。我决定谈论我自己的想法。“每当听到爆炸声，我会想，也许会是我的某个战友。在路上时，每当我看见一堆垃圾、石块或是泥地时，我会想，也许轮到我了。我已经不愿外出了。但现实就是这样。我应该祈祷吗？”

“是的。”他听上去那么的自信。

“麦克莱兰德在防弹衣里面塞了一串念珠。神父，他祈祷得比你还多。”

“好吧。这和你祈不祈祷有关系吗？”

他盯着我。我忍不住笑起来。

“为什么不呢？”我说，“神父，我当然该祈祷。你说得没错。我还能做什么呢？保持食指和中指交叉？还是学加尔萨，搞一只兔爪辟邪？我原本不信这些东西，但我已经快被逼疯了。”

“怎么逼疯了？”

我止住笑。“比如执行护送任务途中，我伸了个懒腰，一分钟后就有炸弹爆炸。不是车队遇袭。是城中某个地方。但我再也不敢伸懒腰了。还有，有一天我像拍宠物狗那样拍了一下.50机枪，结果那天安然无恙。于是我每天都这么做。所以，为什么不祈祷呢？”

“祈祷不是为了这个。”

“什么意思？”

“祈祷不能保护你。”

我不知该如何回答。“哦。”我说。

“祈祷关乎你和上帝的联系。”

我低头看地。“哦。”我重复道。

“祈祷保护不了你。它会给你的灵魂以帮助。在你活着的时候。”他顿了一下，“在你死后也是，我想。”我们总是选择不同的路线，避免形成规律。路线由车队指挥说了算。他们虽只是尉官，却大多久经沙场。其中一个虽然平时连普通指令都讲不清，上了路却也毫不含糊。还有一个体态娇小可爱的女中尉，带起兵来冷峻如铁，不让须眉。但无论怎样，面前只有那么几条路，你必须选择一条。

一天夜里，我坐在领头的车上，远远望见两个伊拉克人好像正在路上挖坑。我对加尔萨说：“他们在挖坑。”那两人一见我们转身就跑。

此处位于费卢杰城区边缘。路左侧房屋林立，他们却选择横穿右侧的荒地，肯定是吓傻了。

加尔萨等着无线电里的确认。我完全可以开枪，但还是选择等待。

“他们在跑，”加尔萨对无线电说，“是的……”他猛地转身看着我，“开火！”

我开火了。他们已经跑到荒地边缘，四下漆黑一片。.50机枪的闪光令我目力全失，车继续前行。他们也许死了，也许已成了荒地边的一堆碎片。.50子弹能在人身上打出拳头大小的洞。他们也有可能逃脱了。

陆战队员间流传着这么一个笑话。

一个娘娘腔的自由派记者想挖掘战争中煽情的一面，于是他问一名陆战队狙击手：“杀人是什么感觉？你扣动扳机的时候有什么感觉？”

狙击手看着他，吐出三个字：“后坐力。”

那并不是我开枪时的感觉。当时我心里一阵狂乱。我该开枪吗？他们快跑掉了。

扳机就在指边，显得迫不及待。是否该按下去？人生中这样的选择并不多。

就像你和一个女孩幽会时发现两人都没带安全套，所以不能做爱。不过，你还是忍不住抚摸她，她爬到你身上挑逗你，令你欲火焚身。然后你们脱掉彼此的衣服。你想，我们只是玩玩。但是你下面硬了，她的身体服帖地摩擦着你，你的屁股情不自禁地动起来。这时你潜意识里有个声音说：这很危险，你不能这么做。

我开枪时就是这种状态。不过感觉并不太糟，至少不像干掉那个孩子那次。或许因为天太黑、距离太远，因为他们只是两个影子。

那晚我终于让提姆赫德开口了。我告诉他我可能杀了人。

“我有些烦躁，”我说，“是这种感觉吗？”

他半晌都没有回答，但我耐心让他思考。

“对我来说，”他说，“关键不是因为我杀了人。”

“哦？”

“我受不了的是，他的家里人都在场。就在眼前。”

“我明白，伙计。”

“他的兄弟姐妹都趴在窗户上。”

我不记得看见了他们。当时似乎有人旁观，有人凑到窗口，但我没有细看。

“他们看见了我，”他说，“其中有个小女孩，大概九岁。我也有个小妹妹。”

我对那个小女孩毫无印象，也许是他的幻想。我说：“这个国家烂透了，伙计。”

“没错。”他说。

我很想去见教士，但还是决定去找参谋军士。

“我受不了的不是杀了人，”我告诉他，“而是他的家人都在场。”

参谋军士点点头。

“有个九岁的女孩，”我说，“就像我的妹妹。”

参谋军士说：“没错，是他妈挺别扭的。”他忽然停住，“等等，你的哪个妹妹？”

出征那天我的两个姐妹都在场。妹妹十七岁，姐姐二十二岁。

“我的意思是……”我一时语塞，环顾左右，“她让我想起妹妹小时候的样子。”

他的表情仿佛在说：“我真是无话可说。”于是我再次开口。