第二章 海豹突击队（第4/8页）

只有一个家伙没有通过测试。实际上，大多数人的成绩都比第一次测试时好得多。我记得自己当时在规定时间内完成了大约八十个俯卧撑，一百个仰卧起坐。我猜想，当时比利·谢尔顿的幽灵一定是和我肩并着肩，用恐惧激发我的潜能，一旦我搞砸了，就立刻将我踢出海军。

更重要的是，里诺教官一直在盯着我们，双眼就如同战斗机的雷达。几个月后他告诉我，他知道我当时是在竭尽全力以达到他的要求。他就在那个时候形成了对我的看法，并且决不会轻易改变这一看法。这是个正确的决定！对我来说无比宝贵。虽然我的训练、测试成绩并非每次都十分优秀，但每一次成绩反映的都是我的最高水平。

回头想想，我觉得最初的测试不能说明太多问题。通过测试的许多学员都肌肉发达，活像健美先生，看上去十分威猛。但我记得，训练中首先淘汰的就是他们，这是因为他们双腿和上半身太重了。

海豹突击队确实看重力量，但更看重速度，看重在水中游动的速度，在地面奔驰的速度，还有思维反应的速度。在科罗纳多训练基地，只有一副涂满润滑油、在阳光下闪闪发光的发达肌肉并不会受到重视。因为这种身材只会让人行动缓慢，尤其是在松软的沙地上，而沙地却是我们生命中每天都需要长时间面对的。在我第二二六班接受训练的第一天上午，我们很快就学到了巴思课程中另一个与众不同的价值观念。任何时候，我们不能漫步，不能散步，甚至也不能慢跑，而必须奔跑。我们也的确是在玩命地跑。在任何地方都跑步前进。整天都跑。好莱坞影星汤姆·汉克斯在电影《红粉联盟》中有一句台词是："棒球不相信眼泪。"我们在科罗纳多也有一句格言：巴思课程不相信散步。

我们在早餐的时候第一次碰到了这条残酷无情的规则。食堂在一英里以外的地方，所以仅仅为了吃一盘面包片、鸡蛋和熏肉，我们就得来回跑两英里，午餐同样如此，晚餐还是如此。会数数的人都知道，我们每天为了吃饭就得跑六英里，这还不算每天一般多达八英里的跑步训练。

当天上午，我们排着队跑步穿过海军两栖训练基地，前往特种作战中心。我们在那里做了上千个俯卧撑，还进行了一些上帝才知道的其他魔鬼训练，之后里诺教官终于让我们坐下了，并要求我们集中注意力。要当他的学员可不容易，因为他的双眼如海鹰般犀利，还在南加利福尼亚大学莫名其妙地拿了个商学士学位。他清楚自己对学员提出了哪些要求，决不会放过你的任何疏漏。

那时我记起小时候比利·谢尔顿曾对我反复强调这样一条经验：如果特种部队指挥官提到一件可能有所帮助的事情，哪怕只有一丝暗示，你也应该牢牢记住，然后不折不扣地执行。即便那不是严格意义上的命令，只是自言自语，甚至是"我想这也许是个不错的主意……"之类的话，你也要认真地对待，时时刻刻留意上级布置的每一项任务，无论任务看上去多么不重要，都要不折不扣地完成它。比利想要告诉我的是，这些特种部队教官要挑选的是最棒的学员，而将很棒的家伙与最棒的家伙区分开来的，也许就是些微不足道的琐事。"听着，马库斯，"比利告诫我："任何时候都要认真听，教官提到的一切事情都要做到。事事要走在别人的前面。动作要迅速。而且要确保自己始终领先一步。"于是，那天上午，里诺教官在我眼里仿佛变成了十五英尺高的巨人。他说想跟我们简单地谈谈，我们得注意听。"能记笔记更好。"我迅速从包里拿出一本笔记本和几支铅笔。比利·谢尔顿的教导在我耳边回响：即使是自言自语，哪怕只是个建议，立刻执行。

我扫了一眼教室，发现还有几个人跟我一样拿出了纸笔，但不是所有人，决不是所有人。有些人就一直坐在那儿盯着里诺教官。这时候里诺突然温和地问道："你们有多少人带了纸笔？"我跟其他几个人一起举起手。里诺教官突然变了脸色，仿佛狂风暴雨来临。"趴下！全都给我趴下！"他咆哮道。大家赶紧推开椅子，在过道上趴下，双臂伸直撑地。椅子腿在地面刮出一片刺耳的声音，那混乱的场面真是令人难以置信。"俯卧撑！"他厉声叫着。做完一组以后，我们两手撑地，等着他的下一个口令。

他盯着我们说："听着。要求随身携带纸笔，为什么不带？到底为什么？"教室里死一般的寂静。里诺对我们怒目而视。因为当时我趴在地上，双手得支撑身体，所以没法记笔记，也没法逐字重复他的原话，不过我应该记了个###不离十。

"这是一所培养勇士的学校，明白吗？这是最严肃的事情。如果不想干，那现在就给我滚蛋。"上帝！他可不是在开玩笑。我当时打心眼里希望他知道哪些人带了纸笔，哪些人没带。几个月后，我跟他提到那天的事情并向他提出了这个问题。"我当然知道，"他推了推墨镜，说道："那是你们的第一次测试。你们在做完第一组俯卧撑之前，我已经把带了纸笔的那些人的姓名记下来了。而且我现在还记得，你的名字在名单上。"不管怎么说，在入门训练开始的第一天早晨，我们又做了几组俯卧撑，气喘吁吁地喊出"呼吖，里诺教官！"之后，他才让我们重新坐下。

接下来是一通我所听过的最严厉的训诫，讲的都是海豹突击队的精神与价值观。我记了笔记，而且我至今仍然能够记起他说过的每一句话，并且努力按照他的话去做。我想这也是里诺教官所希望的。

"这是一次具有高度风险的训练。所谓高度风险，就是在训练中随时有可能受重伤或丧命。你们任何人只要发现安全隐患，或者认为自己处于不必要的危险之中，应该立即报告。我们不希望出错，明白吗？""呼吖！""时刻牢记对自己、对上级、对队友所肩负的责任。上下级关系是神圣的。必须严格遵守。出现任何异常情况要立即报告艇长和班长。跟自己游泳搭档待在一起。就算你能游第一，你也得跟在搭档旁边。明白吗？""呼吖！""尊重长官。我希望你们绝对尊重教官、同班里的军官学员和高级士官。你是在军队里面，所以时刻要礼貌周全。明白吗？""呼吖！""正直，先生们。你们不能撒谎、欺骗、或是偷窃。永远不能。如果你丢了任何东西，要做出书面报告，不能去拿其他人的东西。我不想假装这种事情以前在这里没有发生过。以前的确发生过。但那些家伙立刻就完蛋了。他们再也别想再站在这片土地上。他们当天就滚蛋了。要尊重你的队友，还要尊重他的东西。你不能拿不属于自己的东西。明白吗？""呼吖！""在接下来的两个星期里，我是你们班的主管教官。如果你们需要帮助的话，我可以帮助你们处理待遇问题、家庭问题和个人事务。如果受了伤，就自己去医疗站包扎一下，然后回来训练。我是你们的主管教官。不是你们的妈妈。我来这里是为了教你们。遵纪守法，我就帮你。惹是生非，我就揍扁你。明白吗？""呼吖！""最后一点，声誉。你们的声誉从这里开始，第二二六班的声誉也从这里开始。这也涉及到我的声誉。我会非常严肃地履行我的职责，因为声誉就是一切，在生活当中如此，在科罗纳多更是如此。要集中精神，全身心地投入训练之中。每次都要百分之百地投入，如果你们没有拼尽全力，我们会知道的。并且，永远、永远也不要离开你的游泳搭档。有问题吗？""没有！"谁能忘记呢？反正我不会。我至今仍能听见里诺教官用力合上笔记本时发出的刺耳声响，那听起来就像摩西将刻有《十诫》的两块花岗岩石板合在一起一样。里诺身高虽然只有五英尺六英寸，但他是个巨人，是我们生命中的一个神灵。那天，我们冲出教室，到海滩上开始四英里跑训练。他在途中先后三次要我们停下来，到海浪中去"粘点水和沙子"。