序曲：死亡之家（第4/7页）

“如果这事没有达成，如果我永远只是潜在的，那这就是死亡。”

“刚刚你还说睡和死是两件事。难道这两者间的区别只是时间的长短？”

“不，”沃金道，“这关乎存在。睡之后是醒，生命仍存在。当我存在，我知晓。而我不存在时，我一无所知。”

“那么，生命是无？”

“不。”

“生命是存在？像这些死人？”

“不。”沃金答，“生命是知晓你自己的存在，至少部分时间是知晓的。”

“这过程又属于什么？”

“‘我’。”沃金答道。

“‘我’又是什么？你是谁？”

“我是沃金。”

“我不过不久前才赐予你这名字！在那之前你是什么？”

“不是沃金。”

“死的？”

“不！活着！”沃金叫道。

“在我的领地请不要大声叫嚷，”阿努比斯道，“你既不知道你是什么、是谁，也不知道存在与非存在之间有何区别，而你却敢于跟我论辩生与死！现在我不是要提问，我是在讲述。让我来给你讲讲生，讲讲死。

“生命太多了，同时生命又远远不足，”他开始道，“死亡也是同样。现在，让我厘清这些似非而是的论点。

“生命之家距离这里如此遥远，假如自你进入我的领地那天起，一束光向生命之家飞去，那么它到现在也不过旅行了其间距离的一小段而已。在生命之家与死亡之家之间，就是中间世界。在我的宫殿与欧西里斯的宫殿之间，流动着生与死的浪潮，中间世界就在浪潮之中移动。我说的‘移动’，不是指像那束可怜的光一样爬行。不如说它们像海洋的浪潮，只是这海洋只有两岸。我们二人可以在任何我们想要的地方兴风作浪，不必搅动整个大海。这些浪潮是什么？它们又有什么用？

“有些世界，生命太多了，”阿努比斯继续，“生命——蠕动、发芽、受孕、让自己窒息；这些世界过分宽大仁慈，充斥着太多让人得以活命的科学——这些世界终将在它们自己的精液中溺亡，用一群群大肚子的女人填满它们的土地——就这样，这些世界终将不堪承受自己沉重的丰硕而走向死亡。然而还有另一些世界，萧瑟、贫瘠、严寒，生命于其中就像谷粒被碾碎。即使有身体改良技术和世界改装机，也仅有几百个世界是适宜居住的，六个智慧物种就栖居其中。那些最严酷的世界，急需要生命。而在最优越的那些世界里，生命可能成为致死的祝福。当我说到某些地方需要或不需要生命，毫无疑问我就是在说需要或不需要死亡。我说的不是两样东西，完全是一码事。欧西里斯和我是簿记员。我们借记，我们贷出。我们兴起风浪，我们又让风浪沉到大洋底。难道我们能指望生命限制自己？不。生是‘二’在无意识间奋力要变成‘无穷’。难道我们能指望死亡限制自己？从不。死同样是‘零’在无意识间尝试要包含‘无穷’。

“然而必须要对生和死进行控制，”他说，“否则，富于生命的世界将崛起衰落，崛起衰落，在君权与无秩序之间循环往复，最终归于瓦解；荒芜的世界则将被零彻底覆没。统计学为引导生命而造好了边界，生命却无法将自己克制其中。所以，生命必须被克制。它于是被克制了。欧西里斯和我掌管中间世界。它们位列于我们掌控的领地中，我们可随意开启它们，或关闭它们。你明白了吗，沃金？你开始理解了吗？”

“你限制生命？你造成死亡？”

“在我们选定的世界，我们可以让不育降临到任何我们选中的种族，甚或全部六大种族，并持续足够必要的时间。我们也可以操纵寿命长短，大批减少人口。”

“如何减少？”

“火灾。饥荒。瘟疫。战争。”

“那些贫瘠世界、干枯世界呢？它们怎么样？”

“我们可以保证多胎生育，也不去篡改寿命长短。新死之人不会被送往这里，而是送往生命之家。在那里他们被修补，或者器官被用来建造新的人，这些人有些具备人的心智，有些不具备。”

“其他的死人们怎样了？”

“死亡之家，是六大种族的墓地。在中间世界，没有合法公墓。过去有几次，生命之家号令我们接收他们的死者或者身体器官；还有几次，他们将多出来的死人运给我们。”

“这难以理解。听起来非常无情，非常残忍……”

“这就是生，这就是死。宇宙间，它既是最好的祝福，也是最坏的诅咒。你不必要理解它，沃金。你领悟也好，不领悟也罢，你赞同也好，不赞同也罢，都丝毫不能改变它的运作。”

“您，阿努比斯——和欧西里斯一道——你们何以控制它？”

“有些事你无权知情。”

“中间世界又如何接受你们的控制？”

“它们据此生，它们据此死。它们无从拒绝这控制，因为它们要继续存在就必须如此。这是一条自然规律，它绝对公平，对所有来到铁律之下的，它一概施加同等威力。”

“有人能逃过铁律？”

“这个问题你将了解更多，要等我准备好再告诉你，现在还不行。沃金，我将你造成了一部机器。现在，我要把你变成人。是谁决定你如何开始，从何处开始？假如我现在擦去你的记忆，并重塑你，你将只记得你始于钢铁。”

“您会这样做吗？”

“不。一旦我指派新任务给你，我想要你装备现有的一切记忆。”

此时阿努比斯举起双手，在头顶相击。

一架机器将沃金从架上取下，关掉他的感官，并将他放低。音乐搏动着，围绕着舞者，二百支火炬犹如不死的思想，在柱头熊熊燃烧。阿努比斯注视着这间大厅的地板，那里有一块焦黑的地方；头顶，烟雾的华盖在以它自己的节奏摇动着。

沃金睁开双眼，看到一片灰色。他仰面躺着，凝视上方。他身下的地砖冰冷，在他右侧，隐隐有火光跳动。突然，他握紧他的左手，去感受他的拇指，找到了。他叹了口气。

“是的。”阿努比斯道。

他在王座前坐起身，向下打量自己，又抬头看着阿努比斯。

“你已受洗，你又重新获得了肉身。”

“谢谢。”

“不客气。这里有的是新鲜材料。站起来！你还记得你上过的课吗？”

沃金站了起来。

“哪些课？”

“短时的游移术。让时间跟随心灵，而不是身体。”