序曲：死亡之家（第3/7页）
“看看你自己。”
沃金注视着镜中的自己，他的头现在是一个发亮的蛋，眼睛是一对黄色镜片，而在他原本胸部的位置上是一个烁烁发亮的大桶。
“人之开始与终结可以各不相同，”阿努比斯道，“有些始于机器，慢慢获得人性；有些终于机器，人性在他生的过程中已片片剥落。那些失去的，终可以重获；那些得到的，也总能再次失去。你呢，沃金，你是什么？人还是机器？”
“我不知道。”
“我来让你更加困惑吧。”
阿努比斯示意之下，沃金的双臂和双腿松脱掉落，他的躯干跌在石头上，滚动着，在王座的脚下停住了。
“现在你无法行动。”阿努比斯道。
他向前迈步，触动沃金头部后面的小开关。
“现在你失去了所有知觉，唯剩下听觉。”
“是。”沃金承认。
“现在给你加载了某种联结。你毫无感觉，但你的头脑已经开启，你即将成为监控并维持这整个世界的机器的一部分。此刻你将看见一切。”
“确实。”沃金回答，瞬间他知觉了每一处空间，每一个走廊、大厅和房间，在这个始终死未曾生的世界——这个世界被造出来，不是星尘汇合与造物之火的产物，而是捶打、接合、铆钉、焊接、隔离、装饰而成；这世界没有海洋、陆地、空气和生命，只有油、金属、石头与能量之墙，它们悬浮在一片冰冷的虚空中，终年不见阳光。同时他也意识到了距离、压力、重量、物质、应力和死人的秘密数量。他无法感知自己的身体，身体现在是机械而断裂的。他只知道维持运动的波在死亡之家川流而过。他随波流动，也知觉了批量感知那无色的色彩。
这时阿努比斯又开口了：“你对死亡之家的每一片阴影都了若指掌，你已经用所有隐藏的眼睛看过了。”
“是。”
“现在看看这些之外还有什么。”
有星，更多的星，散落的星，之间以黑暗相隔。星星们泛起涟漪，折叠、弯曲；它们奔向他，掠过他。它们的色彩炽烈而纯净，有如天使的眼睛。它们在无始无终的永恒中掠过，时远，时近，又好像他自己在其中移动。没有真实的时间或真正的动作，只是场地变幻。一时间似乎有一颗恒星的巨大蓝色镍铬合金盒子呼啸而过，而后黑暗再次笼罩他；在远处，又有些小光点飞过。
终于，他来到一个无法成为世界的世界，柠檬黄，湛蓝，绿，绿，还是绿。一圈绿色的日华高悬其上，直径是这世界的三倍，它似乎在愉快地律动。
“看那生命之家。”不知何处传来阿努比斯的声音。
他看到了。那里温暖、光亮，充满生机。他感到了活力。
“欧西里斯[8]统治着生命之家。”阿努比斯道。
他进而看到长在人的双肩上的巨大鸟头，亮黄色的眼睛，活泼泼的。这只生灵就在他面前，立在强加于他眼前的世界之上那一片广袤无垠的绿色平原中，一手执生命之杖，另一手拿生命之书，从他身上似乎源源不断地放射出温暖来。
沃金此刻又听到阿努比斯的声音响起——
“生命之家与死亡之家即包含中间世界。”
沃金感到一阵眩晕和下坠，他抬眼再次看着星空，星星们分开，又被某种力量相互聚合，这种引力清晰可见，时而不见，又再次可见，它们减弱、来临、退去、变亮，线条闪耀，起伏不定。
“现在你得见中间生命世界。”阿努比斯道。
几重世界从他眼前翻滚而过，犹如奇异的大理石球，带斑纹的、规整的，光可鉴人，炽热夺目。
“……囊括其中，”阿努比斯说，“那伸展于仅有的两极之间的场，将他们尽数包含。”
“两极？”现名为沃金的那个金属脑袋问道。
“生命之家与死亡之家。中间世界确实都在围绕它们的太阳转动，但又都不离生命和死亡的路径。”
“我不明白。”沃金道。
“你当然不会明白。宇宙间，什么既是最好的祝福，同时又是最坏的诅咒？”
“我不知道。”
“生命，”阿努比斯说，“又或死亡。”
“我不明白，”沃金问，“你用了‘最’这个词，你要的是一个答案，但是你却说出了两件事。”
“是吗？”阿努比斯问道，“果真如此吗？就因为我用了两个词，真的就表明我说了两件单独的、不相干的事吗？一件事物难道不可拥有两个相异的名字？以你自己为例，你是谁？”
“我不知道。”
“那么，这可能是智慧的发端了。你极可能是一架机器，碰巧被我选中赋予肉体，在一段时间内为人，而现在我又把你变回一具钢铁躯壳；同样你亦可能是一个人，我选中将你变为机器。”
“这有什么区别？”
“没有。没有任何区别。但你无从得知。你没有记忆。告诉我，你活着吗？”
“是的。”
“为何？”
“我能思想。我听到你的声音。我有记忆。我能说话。”
“凡此，有哪个是生命的特征？别忘了你没有呼吸，你的神经系统是一堆金属导线，而且我已烧掉了你的心。也别忘了，我还有一些机器，论辩胜过你，记忆优于你，演说强似你。所有这些，有哪个能给你半点借口说你是活着的？你说你听到我的声音。‘听到’是一个主观现象对吗？很好。我现在断开你的听觉。仔细看着，你是否顿时停止存在。”
……一片雪花飘落于一口井，没有水的井，没有四壁，没有底，也没有顶。现在，拿走雪花，只观想飘零……
不知过了多久，阿努比斯的声音再次响起——
“你可知生与死的区别所在？”
“‘我’即是生，”沃金道，“不论你给予或夺走什么，只要‘我’还存在，即是生命。”
“睡吧。”阿努比斯道。此时在死亡之家，已经没有人在听他说话了。
沃金醒来时，发现自己被安排在王座旁边的桌子前。他又可以看到了。他看到死人们的舞蹈，他听到他们随之舞动的音乐。
“刚刚你死了吗？”阿努比斯问。
“没有，”沃金答，“我睡着了。”
“区别何在？”
“刚才我仍在这里，虽然我自己不知晓。”
阿努比斯大笑。
“假如我永不唤醒你呢？”
“那样，我猜我就是死了。”
“死了？假如我没选择去施展神力唤醒你呢——即便这神力一直都存在，而‘你’也一直都在这里，供我使用？”