飞船山之战十年后 9

墓地总是阴森森的。在斯坚德拉凯也有过几次葬礼，毕竟飞跃界的人也是会死的。那里的死亡率可以和某些文明种族的半衰期相比。那些种族总是不断向上迁徙，并且——如果他们没有蠢到无可救药，就像斯特劳姆文明圈那些贪婪的傻瓜——终有一天会成为天人。

而习惯定居的文明种族通常拥有庞大的墓地，过去远比现在更加沉重。拉芙娜想起自己在安眠星系见过类似的东西：墓地逐渐将那里变成了一座附带活生生住户的陵墓。

飞船山的墓地是拉芙娜的主意，因为有一天，她突然明白，为何墓地会在公主时代的故事中起到如此重要的作用。她在新城堡周围的镇子形成规模前就选好了地点。这块足有两公顷的土地横贯遍布石楠的山坡，而且视野开阔，从西北方的岛屿到南方的“纵横二号”都尽收眼底。再过十年，这儿恐怕就会归为新堡镇的一部分。墓地不会有扩建的空间。如果一切顺利，拉芙娜心想，这个可怕的地方也永远用不着扩建。

人类孩子偶尔会到这里来，不过只在天气还不错的时候。最年幼的孩子不明白什么是墓地。最年长的孩子不想弄明白，但他们也不想忘掉自己的朋友。

拉芙娜通常会在天黑下来、心情也最灰暗的时候来这里。以这个标准来说，今晚来此拜访再合适不过。她走在大路上，鞋底下霜冻的苔藓嘎吱作响。即使在被海峡洋流影响的这里，极地的秋夜也总是维持在寒冷与致命的酷寒之间。今晚相对和缓些，日落时分有云朵飘来，在这片土地上空层层堆叠，锁住了白昼的温暖。山腰处的风渐渐止歇，最后只剩下一股微弱的寒风。“纵横二号”说稍晚会有雨，不过眼下的天空依然昏暗干燥，内海峡那边也没有起雾的迹象。她时不时能看到秘岛北端的灯光。近处时而会有淡紫色的光芒传来，那是发光虫。这种小虫子每年只会有两三个夜晚大规模出没，而且通常是在稍早的秋夜。她向前走去，身边的淡紫色闪光也越来越多。这些时不时出现的微光不足以为她照亮前路……但还是令人安心。

墓地大路的两旁是成排的坟墓。每座坟墓处都有一块墓碑，上面刻着名字和一颗星星。这个式样是她在“纵横二号”的古典人类数据库里找到的，那小小的四角星是一种早期的宗教符号，或许在人类历史上相当常见，虽然数据库里的细节部分讲得含糊不清。这四排共计一百五十一座坟墓几乎就是墓地的全部住户了。一百五十一个孩子，最小的不到一岁，最大的十六岁，全都在那同一个夏夜遇害，在冬眠时被焚烧而死。镇子南边的石楠丛因此被称为凶杀草地，但真正的屠戮场却位于新城堡中心，人类孩子们的登陆舱仍旧坐落在烧焦的苔藓之上。

拉芙娜并不认识这些孩子。在她得知他们的存在之前，他们就已死去。她的步子放缓下来。这儿原本会有更多死去的孩子：许多幸存下来的冬眠箱都在大火中受到不同程度的损坏。唤醒提莫以后，她明白了怎样做才是最安全的，如今只有几个孩子仍沉睡在城堡底下的冬眠箱中，连同新生代的四个流产儿，以及两名遭遇意外的孩子——总有一天，她会唤醒他们所有人。总有一天，她会治好提莫。

说来也怪，这座墓地也埋葬着好几个爪族。在飞船山之战中完全死去的爪族原本就只有十二个，而近些年，约翰娜为老年组件开设的残体收容所开始改变这一点。

第十三个爪族组合就葬在范的坟墓前方：六块小墓碑上分别刻出一个组件的名字，然后有块大墓碑标出整个组合的名字：贾-奎-拉-玛-弗安。然后是那个组合的选定名：写写画画。拉芙娜同样不认识写写画画，但她从行脚和约翰娜那里听过他的故事：写写画画，这位英勇而又愚蠢的发明家曾说服行脚去帮助约翰娜，约翰娜曾对他恶语相向，随后，他因为自己的努力而遭到杀害。拉芙娜知道，约翰娜也常像她这样于午夜时分到访。

仅仅十年时间，就有这么多人需要铭记：斯佳娜、阿恩·奥尔森多、车行树蓝荚……阿姆迪是少数几个定期来访的爪族之一——当然了，每次都是和杰弗里一起。

拉芙娜来到那块标志着道路尽头的巨石前。范的这块碑石高耸在山腰处，保护着孩子们的坟墓不受北风侵蚀。但今晚的空气几乎是静止的。发光虫们无需躲藏在石楠丛中。事实上，它们在范的坟墓周围最为密集，无数光点同时明灭。每过几秒钟，就会有一道无声的淡紫色强光自她身旁冲刷而过，仿佛一道欢迎的海浪。这样数量的发光虫她以前只见过一次。那次也是在范的坟墓边上。肯定是因为她种在这儿、如今已经长得很高的花朵。但拉芙娜和人类孩子们也曾在他们同学的坟墓前献过花儿，它们并未因此聚集过来。况且范的墓地朝向北方，这就更奇怪了。

拉芙娜在道路的尽头转过弯，信步走向岩石一侧那个特别的位置。宗教真有意思。在飞跃上界，宗教令人畏惧，它是一门可以名副其实地创造神明或与神明打交道的学问；而在爬行界，也是人类最初诞生之处……在这里，宗教是一锅自然形成的大杂烩。

我们的软弱竟让我们如此迅速地接受古老的事物，这依然令人惊讶。

淡紫色强光之间，是死一般的黑暗，但拉芙娜完全知道自己身在何方。她伸出手，掌心按在一块熟悉的光滑花岗岩上。它是如此冰冷……许久之后，她的体温温暖了岩石。范·纽文和它有些许相似之处。很可能除了她和他相识的那一年时光之外，他根本就没存在过。很可能创造出范的那位天人只把他当做一个笑话，所以才将伪造的英雄事迹塞进他的脑子里。但无论事实如何，范最终都成了真正的英雄。有时，她来这里是为了替范祈祷。但不是今晚。今晚属于那些绝望的夜晚。更糟的是，今晚她还有客观理由去绝望。不过，范曾经克服过更大的困难。

她静静地在石头上靠了一会儿。

接着，她听到了从大路那边传来的嘎吱作响的脚步声。她转身离开范的碑石，突然间庆幸自己没有哭出声来。她抹了把脸，把外套的兜帽拉低了一点儿。

渐渐接近的身影挡住了高处的新堡镇不时亮起的光。她起先以为是杰弗里·奥尔森多。然后发光虫同时亮起，淡紫色阴霾扫过她的身周，也映照出对方的身影。不是杰弗里。内维尔·斯托赫特比不上杰弗里的身高，而且说实话，他也没有杰弗里那么英俊。

“内维尔！”

“拉芙娜？我——我不是有意打扰你的。”