4（第2/2页）

二十三世纪的豪华别墅遍布整个加州沿岸，几乎所有的别墅都很迷人，也几乎都无人居住，莱拉选了一栋粉红色的买下。住在这里对她的工作比较方便，而且定下来之后，那些例行公事也跟之前她还在康涅狄格州的时候一样，只是从早班换到下午班。马汀也定下来开始写他的第四本书，或者说，试着写他的第四本书。

他没有那么天真，以为光是改变环境就能摆脱他的文学瞌睡症。他一直都知道，不管他丢进什么词汇组合，喂进打字机里的东西都还得来自于他的脑袋才行。但他仍然希望连续两本失败的作品（第二本书真的很失败，尽管它在销量上仍然有短暂的成功），会将他鞭策到无法允许第三次失败的程度。

不过在这方面，他错了。他的“瞌睡”不但继续，而且还变本加厉。他发现自己越来越少出门，越来越早到书房休息，躲进书本里去。但他读的不是自己的打字机打出来的那些东西。他读伟大的小说家的作品，他读托尔斯泰和福楼拜，他读陀思妥耶夫斯基和司汤达，他读普鲁斯特和塞万提斯。他也读巴尔扎克，然而当他读得越多，就越是搞不懂，这个红脸小胖子为什么可以如此多产，而他却像书房窗户下的白色沙滩一样寸草不生，什么果实都结不出来？

每天晚上大约十点的时候，赛勒会为他拿来白兰地，装在窄口的大玻璃杯里——那是去年他生日时，莱拉送给他的——而他在火炉前方，躺在他的懒人椅里（赛勒在傍晚时分用松树树干生了火），一边啜饮着酒，一边做梦。有时他会打一个小盹，然后突然惊醒。最后他会从椅子起身，穿过走廊回到他的房间，上床睡觉。（他们搬到这里之后，莱拉立刻开始加班，而且很少在一点以前回家。）

赛勒在他身上的影响是累积的。起初，他甚至没有察觉。某一晚，他注意到她走路的样子——这么巨大笨重的一个女人，步伐却那么轻盈，几乎带有某种节奏感；而第二天晚上，他注意到她处女般巨大浑圆的胸部；然后是再隔一晚，他注意到她那粗布裙底下亚马逊女战士般优雅的大腿曲线。接着，那晚终于来了，出于某种冲动，或说当时他认为是一种冲动，他问她要不要坐下来聊聊。

“如果你嘘望的话，先森。”她语音不清地说着，坐在他脚旁的跪垫上。

他没有预料到事情会这样。一开始，他很尴尬，然而渐渐地，白兰地开始渗进了他的血液里，于是他也喜欢上了这个时刻。他注意到她发上映照的火光，接着惊讶地发现，她的头发并不是无趣的褐色，而是有一丝红色搀杂在里头的，一种安静的、不装腔作势的红色，抵消了她脸上的沉重感。

他们什么都谈，但以天气居多，有时也谈谈海。赛勒还是小女孩时读过一本书（她唯一读过的一本书）：《大熊座Ｘ》。当谈到大熊座Ｘ时，她的声音起了变化，变得柔软、孩子气，而她的眼睛——他原本觉得沉闷乏味的——则变得又亮又圆，他甚至看出里面搀有一丝蓝色的痕迹。当然了，这是最微小的痕迹，但它是一个开始。

在那之后，他开始要求她每个晚上都留下来，而她也总是心甘情愿，总是尽责地跪在他的脚边。即使坐着，她仍隐约地高过他，但他却再也不觉得她的身高会令人不安，至少不像之前那样令人不安。现在，她巨大的存在对他产生了哄骗效果，暂时给了他勉强能称之为平和的心境。他开始越来越期待她每晚的到来。

莱拉还是继续加班，有时到将近半夜两点才回家。起初，他一直都关心着她，甚至斥责她不该如此拼命工作。不过，从某个阶段开始，他其实就已经不再关心她了。

突然之间，他忆起了莱拉提早回家的那晚——也就是在这一晚，他碰了赛勒的手。

他一直想要碰她的手，想了很长一段时间。夜复一夜，他看着她的手一动也不动地放在她的膝盖上，而他曾一次又一次地因为它们的对称和优雅而发出惊叹，不知道她的手会比他的手大上多少，会是柔软抑或粗糙，温热抑或冰冷。最后，当时机来临，他再也无法控制自己，便俯身向前，伸出手来——一瞬间，她巨大的手指便与他侏儒般的手指彼此交握，而他感受到了她的温暖，她的亲近。她的嘴唇非常靠近他，她那张巨大的脸，她的眼睛如今成了生动的蓝色，蓝色湖泊的那种蓝。她的眉毛如灌木丛般刷过他的前额，她的红唇覆盖在他的上面，融进了柔软的唇片里头，而她巨大无比的手掌包覆着他的手，他压住她的双峰……

然后莱拉震惊地出现在大门口，说：“我回来拿我的东西……”

那天晚上很冷，霜雪的颗粒在空中盘旋飞舞，捕捉星星的光芒。马汀发着抖，坐了起来。他低头往山下黯淡的深处看去，然后朝着双峰那令人无法呼吸的美抬起眼帘。过了一会儿，他站起身来，转身朝向斜坡，本能地举起双手寻找新的突起物。

他的手拂过空气。他瞪大了眼睛，眼下就是没有突起的地方可踩，没有斜坡，没有岩架。在他面前的，是圣母的脸庞，面色苍白，在星光下显得强烈而深刻。