詹姆西王的宫殿

人说昔日詹姆西纸醉金迷的宫廷

如今已是狮子和蜥蜴当道横行

——《鲁拜集》

赭红色的太阳西下，部落的居民从山脚下的岩石夹缝中逐渐走出，步向海边。女人沿着海滩收集漂流木，男人负责集雨。

莱恩从身旁那些枯槁的脸上知道今晚即将有一场舞蹈。他还知道，自己一定也同样脸色枯槁，蓬头垢面，脸颊凹陷，眼神则因饥饿的阴影而黯淡。这一次，没有狗的日子已经持续很长一段了。

集雨的方式很疯狂，他们用狗皮缝制防水篷布，辛苦地拼凑成一大张。莱恩和其他年轻人在高处提着它，比较年长的男人则竖起竿子，用狗肠子制成的绳索绑紧，让篷布往中间垂下，如此一来，下雨的时候，雨水就会汇聚在低洼处。完成这项工作之后，男人便走向海边，站立在女人生好的巨大火堆旁。

在山间长途跋涉之后，莱恩的双腿疼痛难当，肩膀也因为背着狗皮篷布走了超过五英里的路程而酸痛不已。有时候，他真希望自己是部落里最老的男人，而不是最年轻的一个；这样的话，他就可以不用做苦工，不用跟在队伍后方蹒跚前行，也不会在中途休息时其他年轻人忙着打猎和做爱时，只能蹲在一旁。

他背对营火站着，让热量穿透他的狗皮上衣，温暖他的身体。不远处，女人们正在准备晚餐，把收成的植物块茎捣烂成浓稠的浆汁，再节制地从狗皮制成的水袋里倒入一点点水。莱恩用眼角余光瞥了一下梅瑞恩，但她瘦削而年轻的脸庞和线条优美的身形，完全无法让他热血沸腾，于是他又自觉可悲地别过眼去。他记得，最后一次杀狗时，自己原本对她怀有什么感觉——他记得，那是在熊熊火堆前，他躺在她身旁，烤狗肉的香味在夜晚的空气里缭绕，久久不散。他吃得很饱，大半个夜晚都躺在她身旁，让他几乎有了要她的欲望。从那时起，她在他看来一直都很美，即使经过多日之后，也美丽依然；然而，到了后来，那分美渐渐消失，她成了另一张毫无生气的脸，另一具无精打采的躯壳，跌跌撞撞地跟在部落其他人的后头，从这一片绿洲到下一片绿洲，从这一座废墟到下一座废墟，永远都在找寻食物。

莱恩摇头，他无法理解。有很多事情都是他无法理解的，比如说，舞蹈。为什么仅仅伴随着节奏律动的字句就该使他喜悦？仇恨要如何使他强壮？

他再度摇头。从某方面来看，舞蹈是最神秘的事物……

梅瑞恩帮莱恩带来晚餐，她褐色的大眼害羞地仰望他。然而莱恩却偏偏想到他上次杀掉的那只狗，于是他猛然从她手中抢过陶碗，走到海边独自进食。

太阳已经下山。金色和深红色的波纹在被风吹皱的海面上颤抖，慢慢黯淡下去。当黑暗从海滩旁的山谷往下蔓延，夜晚的第一道寒冷气息随之来临。

莱恩颤抖了一下。他试图把注意力放在食物上，但是关于那只狗的记忆挥之不去。

那只狗体型很小，却是一只非常凶狠的狗。证据是，在山上时，当他终于把它逼入岩石间的死角，它对他露出了牙齿；另一项证据是，它在摇着它可笑的尾巴。莱恩还记得，当他持棍逼近，狗对他高声咆哮——或者说是哀鸣？——不过，他记得最清楚的是，当他用棍子朝狗的头部打下去时狗的眼神。

他试着从记忆中逃脱，试着好好品尝无味的食物，但他的记忆就是直直地朝那个方向走去。他记得他杀过的每一只狗，他不明白为什么杀狗这件事会这么困扰他。他知道，狗以前都跟在猎人后面，而非跑得离他们远远的。但那是很久以前的事了——那是在除了狗以外，还有其他动物可以猎捕的时候。

现在情况不一样了。现在不是杀狗——就是等死……莱恩解决完没有肉的炖菜，厌恶地吞下最后一口。听见身后传来轻微的脚步声时，他并未回头。梅瑞恩在他身旁坐下。在第一批亮起的星星照耀之下，海面苍白地闪烁着。“今晚很美。”梅瑞恩说。

莱恩沉默不语。

“等一下大家会跳舞吗？”她问。

“大概吧。”

“我希望会。”

“为什么？”

“我——我不知道。因为，我觉得每个人跳完舞之后都变得很不一样——几乎可以说，很快乐。”

莱恩看着梅瑞恩。星光柔和地洒在她孩子气的脸上，修饰了她瘦削的双颊，软化了她眼底下饥饿的阴影。他再次回忆起自己几乎想要她的那晚，而他想要重新再来一次，这次，要从头到尾。他希望自己把她抱在怀里，亲吻她的嘴唇，紧紧地拥住她，然而欲望拒绝在体内升起，羞耻感遂取而代之，因为他无法理解那分羞耻，愤怒便占据了他。

“男人没有快乐！”他蛮横地说。

“他们曾经有的——很久以前有过。”

“你听了太多那些老女人说的故事了。”

“我喜欢听她们说话。我喜欢听她们谈论那个年代，那时，废墟还是活生生的城市，地球还是绿的——那时，每个人都有充足的食物跟水……你当然会相信，的确有那么一个年代。跳舞的那些话——”

“我不知道，”莱恩说，“有时候，我觉得那些关于跳舞的话都是谎言。”

梅瑞恩摇头：“不，那些关于跳舞的话是智慧的话。没有它们，我们就无法活下去。”

“你说起话来真像那些老女人！”莱恩说着，猛然站起来，“你就是个老女人！一个丑陋的老女人！”

他大步跨过火堆旁的沙子，把她一个人留在海边。

部落的居民已分成了好几群。老男人挤在一起，年轻男人则另成一个小团体。女人们靠着摇曳的火光坐下，低低哼着古老的曲调，偶尔随意低声交换一两句话。

莱恩独自站在火堆旁。他是部落里最年轻的男人。他和梅瑞恩是在部落出生的最后两个孩子。部落曾经多达上百人，打猎不时有大丰收，而狗原本是一种很温驯的动物，数量很多。除了他们之外，以前也有其他部落流浪在沙尘笼罩的大地上。

莱恩纳闷他们发生了什么事。但他只是装作如此，其实心知肚明。

天气变冷了。他在火堆里加了更多漂流木，看着火舌吞噬它们。火就像人，他心想。他们吃掉眼前所见的一切东西，然后，当再也没有什么可吃的时候，他们就死了。

突然间，鼓声震响，一个女人的声音唱起：“树是什么？”

一声回答从老男人们堆里传来：“树就是绿色的梦。”

“活生生的大地怎么了？”

“活生生的大地变成了尘土！”

击鼓声变得更大。莱恩的喉咙紧缩着，感觉脸颊因愤怒而发热，精神也随之紧绷。即使都在预期之中，舞蹈的开场总是令他十分震撼。