潮痕

伊丽莎白·贝尔

伊丽莎白·贝尔生于康涅狄格州哈特福德市，自2005年出道以来，已有二十余部科幻奇幻长篇小说及两部短篇集问世。短短几年间，她已两度斩获雨果奖，荣获约翰·W.坎贝尔最佳新人奖以及西奥多·斯特金纪念奖的最佳短篇奖，在创作上意气风发地一路前行。

《潮痕》即是获得2008年雨果奖及斯特金奖的作品，讲述了一台残损的战争机器与一个流浪少年在偏僻海滩相遇，并相依为命的故事。机器养育少年成长，养好他的身体，在教他觅食求生技能的同时，还教给他各式各样的经典冒险故事，也使那场仅有她幸免于难的战争得以流传。随着她的能源逐渐耗尽，故事画上了圆满的句号，情感基调亦得到升华，可歌可泣，悲而不伤。这样的一篇小说包揽双奖，真乃实至名归。

查尔斯东尼本不会哭泣。她没有眼泪，只在最后那场地狱般的炽炎热浪之中，颗颗热泪随着机体的焚坏而滚落，冷凝成水滴状的玻璃珠。

这样的眼泪，顺着她的体表滑落，滑过熔化的传感器，无情地奔向沙滩，撞击出叮叮当当的脆响。每逢此时，她就将它们铲起，连同其他七零八落的小饰物一道，放进身前那一圈装甲网中。装甲网捆缚住她四分五裂的甲胄，五花八门的破烂在里面左摇右晃，虽然不值钱，她却视如珍宝。

她做着打捞员的工作，只可惜没剩下一个人来回收她。她是仅存的一台战争机器，如今只有三条腿支撑，扁平的泪滴状主体庞大如主战坦克，尖端的那头耸立着炮塔，两只大型钳爪和一只精细的机械手收拢于其下，好似蜘蛛的须肢。复合陶瓷装甲上布满了丝丝网网的纹路，起着抗震玻璃夹丝的作用。没有了主人的遥控指令，她拖着一条熔瘸的腿，沿海滩一颠一跛地漫步。大抵，她只能形影相吊了。

她与贝尔维德的相遇，是在海滩。

＊＊＊

查尔斯东尼抽回犁行的前足，挖出粒粒贝壳，它们蠕动着身躯，像一只只蝴蝶爬进她无力的肢腿下方湿润的粗砂。后腿瘸了一条，在坚实的沙地上还不算多讨厌，至少倚着它转身没多大问题，而且只要不靠近岩石堆，拖着走也不会遇到障碍。

她沿着潮痕吃力地前行，心里清楚有人在注视她。她没有抬头。炮塔机架装备有定向传感器，自动锁定了一块风化岩石附近蹲伏的褴褛的人影。但她的光输入装置现在需要用于扫描满潮留下的一团团海草、浮木、泡沫塑料、海玻璃。

他望着她一路走过海滩。他没有武装，她经过计算，认定他不具威胁。

无妨。她喜欢他身边那块怪异的平顶砂岩。

＊＊＊

第二天，他仍在注视着她。这天收获颇丰，她找到了一颗月长石、一些白水晶、一点橘红色陶片，还有若干被潮水磨蚀成乳白色的海玻璃。

＊＊＊

“你在捡个啥？”

“沉船遗珠。”查尔斯东尼答道。几天以来，他小心翼翼地靠近她，最后干脆跟在她身后，就像海鸥群一样。她拖着的后腿划开沙土，他赶紧扒拉着挖出的贝壳，丢进一个打了补丁的网袋。吃的吧，她猜。的确，他从包里抓出一只小小的贝壳，又不知从哪儿取出一把断刃的折刀将它撬开。她的传感器给刀子涂上苍白的颜色：武器，但对她不构成威胁。

他手法熟练——手一撬，嘴一吸，再丢掉外壳，整个过程不足三秒——不过也只尝到一小口肉。付出许多努力，却只有微薄的回报。

他瘦骨嶙峋，衣衫褴褛，个子不及普通人，也许是年纪还小。

她以为他会问哪艘沉船，那么她就随手指指海湾那边城市的废墟，敷衍说多了去了。可他的反应令她颇感意外。

“你拿这些来做啥？”他用沾满沙粒的小手擦擦嘴，拳头下方不小心探出了破损的折刀。

“等数量够了，就拿来穿项链。”一点亮光闪现，她发现一团俗名“死人指”的海藻下方有什么东西，立即艰难地俯身拾取，运用失灵陀螺仪的数学计算勉强维持平衡。

那孩子饶有兴趣地在一旁观望。“不行呀，”他说，“这些可做不了项链。”

“为什么呢？”她靠着瘸腿的重量，再俯低十厘米。就算摔倒也无所谓。

“我瞧见了你捡的东西。全都不一样。”

“那又如何？”她问道，又成功俯身几厘米，液压系统嘀嘀作响。某天，液压系统或者燃料电池报废，她就将以这种姿势僵立在原地，像一座雕塑，任凭海风和海水侵蚀，海潮将漫涌上岸，漫过她头顶。她的甲胄已然有了裂缝，不再防水。

“有些圆，有些不圆。”

她的机械手拨开海藻，宝贝显现出来，那是一小块灰蓝色石头，雕成开怀大笑的胖男人模样，没有孔。查尔斯东尼撑着自己直起身来，将小雕像举到亮光下。这块石头结构完好。

她用另一只机械手抽出细如发丝的金刚钻，将小像从头到脚钻了个孔，然后穿入铜丝，尾部打个结，硬化固定之后，放入变形的机架周围那一圈摇来晃去的珠子之中。

“然后呢？”

那孩子用指尖擦擦小佛像，松手让它在残破的陶瓷装甲板上晃荡。她再度支起身，他便够不到她了。“咱叫贝尔维德。”他说。

“你好，”查尔斯东尼回道，“我叫查尔斯东尼。”

＊＊＊

他叽叽喳喳地跟在她后面蹦蹦跳跳，直到日落时分退潮最低的时候。他在海鸥群之间左奔右突，捧起一把把贝壳，在浪花里洗洗就撬开，把肉生吞下肚。查尔斯东尼几乎懒得理他，只是打开泛光灯，把光亮的辐射范围对准潮痕一线。

拖着瘸腿走了几步，又一颗宝贝映入她眼帘。那是一段链饰，上面缀了几颗鲜艳的珠子——玻璃珠，少量扭纹金箔与银箔镶嵌其中。查尔斯东尼开启了繁重的捡取程序——

她骤然停住。贝尔维德跳到她前头，伸出指甲破裂的脏手一把抓起链子。查尔斯东尼的动作僵在半空，差点栽翻。她想劈手夺回宝贝，顺势把那孩子拍进海里。正当这时，他踮起脚尖，高仰起头，将链子捧到她面前。泛光灯在沙滩上投下他的黑影，照亮了他的发丝与眉毛，分毫毕现。

“咱帮你捡更容易一些。”他说道。她的精细机械手轻轻地捏住链饰一端。

她举起这宝贝，在泛光灯下细细查看。挺长的一段，足有七厘米，四颗亮闪闪的珠子有几分像宝石。她抬起头，一阵吱吱嘎嘎，关节处的锈片纷如雨下。

她将链子挂上甲胄外围的装甲网。“你的袋子给我。”她说。

贝尔德维的手摸向网袋。袋子里装满了生贝壳，湿漉漉的，海水顺着他的光腿往下滴。“我的袋子？”