少年奥德赛（第2/5页）

这一年，悄悄发生了很多事情。

各种我知道的事情，

和各种我不知道的事情。

我知道那些看得见的，

不知道那些看不见的。

我知道新的商场开了，

不知道林姨的爆米花摊被取缔查抄了。

喧嚣在身侧蔓延，

让人失去立足之处。

急水露不出礁石，

站直比跌倒艰难。

没有几个人享受，

但所谓喧嚣，

就是每个人都以为其他人在享受。

我忽然明白阿铮为什么想离开，

就像明白雕塑为什么与飞鸟交谈。

街边的变化是潜入骨髓的威胁。

上班，下班，堵车，计算。

从此不能再唱歌。

“为什么不早告诉我？”

阿铮微微笑笑：“如果我说

我是临时决定，你信吗？”

我想了想回答：“我信。”

“那么，我就是临时决定的。”

“一定要走吗？”

“如果英雄在外面，我怎么能在家里。”

我们坐在街边，一人捧一个煎饼。

热气腾腾挡住我们的表情。

对面是新建的玻璃高楼，

行人光鲜亮丽，步履匆匆。

高楼的墙壁映出我们的倒影，

汽车呼啸，将我们与影子隔离。

堵车的时候，

看不见自己。

这样的风景，阿铮不喜欢。

阿铮的出国和演唱会一起筹备，

他想借读书出去，

找个英国的乐队加入，

把喜欢的事情坚持下去。

乔叔笑着说不难不难，

每年有好多淘金的人找借口出去，

广东人、福建人和温州人，

在纽约华人餐馆八个人一间，

挤得像羊群，却意气风发。

乔叔说着那些海外的漂泊，

远方的不安有种迷人的气质。

这是这一年我知道的事情，

而我不知道的有很多很多。

阿铮的爸妈在闹离婚。

他没将这信息透露，

也许他自己也不曾知道。

他和他的妈妈关系紧张，

回家很少相互谈心，

像琴弦的旋钮调至最紧，

像浓云与闪电包围与挣脱。

林姨常催他好好学习，

报考研班，报英语班，

不许他玩，不许他弹琴。

阿铮故意与她作对，

视而不见，充耳不闻，

她越殷切地替他考虑前途，

他越执著地弹琴沉入自我。

阿铮不知道，

就在这一年，林姨再次失业，

她和陈叔二十几年的婚姻，

也几乎走到了路的尽头。

“你到底去不去老乔说的机关？”

陈叔不回家，林姨跑到他的小屋。

“不去。你知道我不去。”

“你又喝酒了是不是？”

陈叔不言。眼睛看向窗户。

林姨心急，声音也提高了：

“做卫生如何是见不得人的活儿？

事到如今，谁还摆什么架子？

你这些年有没有拿回什么钱？

儿子就要毕业，前途未卜，

没有工作，房子也无下落。

房价又涨了，明年还得涨，

还怎么能让儿子结婚安家？”

陈叔眼神有点悲凉，却没说话，

转身从架子上又拿下一瓶酒。

林姨心里亦很悲凉。

她不愿对男人苦苦相逼，

也想做位贤妻良母，

可努力多年，终于没能做到。

他家的房子仍是租的，

再不买，就连一半都没法买。

半个世纪付出的辛苦生命，

眼看着就要两手空空。

“你再这么喝下去，咱们就离。”

林姨狠狠心，下定决心。

这些都是我不知道的事情。

阿铮要到对岸去，

河水涂改着天空的颜色。

他的影子在岸边，

像一棵被雷电烧焦的树。

诗在远方，远方在召唤。

岸边是我们最后挣扎，

潮水呼啸将天空吞没。

我们在潮水里看到自己，

像哲人般叹息，机器人般行走。

岸边的泥土在水流中松垮，

风速湍急，双手伸出，抓不住野草。

我们出生的时候，众神已死，

草原盖满鲜花，交战已结束，

天空不再有金色战车，

叛逆的天使已变成魔鬼，

永世不得回到天堂。

一九九八年，我们开始读诗，

买打口CD和破损的磁带，

和世界上的反叛者惺惺相惜。

阿铮在中午省下饭钱，

穿过破旧的铁门进入小店，

擦去脸上发亮的汗水，

黑色塑料袋被尖角划破。

他抱着碟片，不吃东西，

一个又一个中午，迷恋速度。

在昏沉中点燃银色的琴弦，

尖锐的黑色闪着死的金光。

一九九八年，就是这一年，

阿铮和林姨结下了怨意。

他在学校打架，被请了家长，

回家之后大吵一架，

林姨摔坏了他第一把吉他。

这一年，已经这么久远。

课间的走廊热闹喧哗，

长长的玻璃窗看得到操场，

窗前堆满咯咯笑闹的学生。

男孩的厮打像投进沙堆的炸弹，

掀起的烟尘晃了所有目光，

两个人四周空荡出陨石坑般的大圈。

阿铮不说话，只是闭着嘴咬牙，

击打、扭动、纠缠、压制，

将对手摔倒，压在身下，

侧身用胳膊顶住他的脑袋，

死死地盯着他的侧脸，

盯得自己的眼里闪烁泪光。

他把对手甩在地上，起身，进屋，

然后被校长叫到办公室。

他被迫道歉，但拒绝和解，

只因那男生说他爸爸懦弱。

那一年，我们看到了林姨。

她穿丝麻连衣裙，身形曼妙，

慢慢地走过漫漫的楼道，

她是那么优美漂亮，

女生都趴在窗口看她经过。

一九九八年，我知道这些事。

而我不知道另一些，

就在阿铮打架的前夕，

林姨从国营大厂下岗回家。

林姨的学业停止到中学，

因出身不太坏，进入工厂，

“文革”结束时，她放弃考学，

朋友进大学，她没有在意，

她认定国营大厂的好处，

就像认定自己爱人的好处。

她穿着高跟鞋站得挺直，

不拿厂里的小玩意回家，

就像卖爆米花时总加最好的糖，

她认为正直的坚持会有报偿。

在阿铮打架前的一个周末，

她也和自己的工厂吵了一架。

国营工厂被外国资本收购，

摇身一变成为合资的名牌，

留下年轻力壮的少年，

遣散体弱力差的老人，

交一辈子青春与家庭，

得一次性分手的费用。

林姨替老人争取，火辣十足，

争到每月的补贴，但代价显著。

林姨原本不在下岗的名单，

这下名单的末尾又多出一人。