去远方（第2/6页）
身旁的几个人各有各的模样。一个看上去大我几岁的农村少妇，一个十几岁背着硕大的旧书包的男孩，一个穿一件土灰色中山装的中年城里人，还有一个光着脚卷着裤管的老大爷，穿着蓝布上衣，蹲在座位上，啃着一个馍，就着一包榨菜，看起来吃得很香。我看着他吃，自己也饥肠辘辘起来。
“大爷，您还有馍吗？”
“没有啦。”大爷摇了摇头，“讨馍的人太多啦。”
“怎么？很多人向您讨吗？”
“唉，你是不知道啊。那可多了去了。不是跟我讨，是跟车讨。我也是上了车才有馍。没上来的可都讨不着啦！唉，好多人都没上来啊。你是新来的，没见过。那人多的时候啊，大家都追着火车跑，从道边伸着手扒着车，生生地往上爬，那密密麻麻的，火车都开不动了，吭哧吭哧，慢得还没人跑得快，人们就都跟着追啊，有的都跑到火车头前面去躺着，自己轧死了不说，还差点儿把火车都掀翻了。我也是这么爬上来的，从一个山坡上忽一下，跳上来，差点儿摔死。那时候摔死的人多啊，饿死的更多，也有两人打死的，随便往哪儿扒开个草坑，就都是死人。就这么着，人们还玩命冲呢。”
“真的吗？”我听得很茫然，想象着他的话，“那这火车也够结实的。”
“可不！”大爷连连点头，“结实！还是上车好啊。”
“那些没上来的人后来呢？”
“没馍呗！”
“有多少人哪？”
大爷摸了摸头，想了想，答不上话。他捏着手里的半个馍，吃了很久还没有吃完。
一旁的中年人开口替他答了：“二千四百五十八万六千七百〇二个人。”
我诧异了：“这么精确？”
他指指身旁厚厚的一摞本子，说：“我一直在记录。”
“您也是爬车上来的吗？”
他点点头：“不过我比他们上的早。我比现在的司机上得都早。”
“哦，您是在发车以前就上车啦？”
“不是。这车一直走着，现在这司机之前有别的司机。”
“这样啊。”我恍然大悟地点点头，“那您在这儿专门负责记录人数吗？”
“人数，还有馍数。”
老大爷插话道：“别信数字。数字最不可靠。”
“怎么会？”我说，“数据是最有说服力的啊。”
“不可靠。”老大爷也讲不出道理，只是一副沧桑的样子摇着头，“数字最不可靠。”
接下来静了一会儿，我默默地开始看书。他们都在嗑瓜子，清脆的咔哒声在一片吵闹的玩牌人的背景中显得分外轻灵。这唇齿间的轻灵让四周像是静了下来，几个人仿佛从其他人中间隔离开来。我偶尔抬头看窗外，电线杆有规律地掠过，大片大片农田像方格子的被子，色彩绚丽，一直铺到山腰上。金黄色是干枯的麦秆，暗红色是发育不好的玉米穗，灰黑色是带刺的没有叶子的枝条。颜色真多。有时能看见一个茶农在山窝的小块地里挥动锄头，想必是隐居山外的风流隐士。火车穿过山岭，一会儿明一会儿暗，常常是明晃晃地亮了一瞬，随即就进入隧道，黑漆漆地开上一路。隧道真多。我有点看不进去，书上的字在忽明忽暗之间晃，晃得人头晕。风景印在额头。
“好容易出趟门，看啥书啊？”老大爷招呼我，“还不赶紧抓紧时间接触下社会？你们读书人，接触社会都少喽。”
我脸红了一下，连忙点头：“您说的是。”
一直没有说话的男孩子插嘴问我：“你看的是什么书啊？”
“《江村经济》。”我指给他看。
“哦，江村我知道。”他说，“离我家不远。”
“是吗？”我有点惊喜。
“你为什么看这书啊？”他问。
“因为我要写一篇硕士论文，写了很久都写不完。”
“为什么写不完？”
“因为我常常写不下去。我坐着，面对着白纸，总会想，这么认真地写和不认真地写，最后有区别吗？人总归是要死的。说了一千句话和说了一句话是一样的，完成没完成也是一样的，就好比这车厢，我们最终所有人都要到站，不管你在这车里大喊大叫还是安静坐着，最后都一起下车，根本不因为你喊叫就有什么不同。写不写终点都一样。”
“所以你就不写了？”
“那倒不是。”我坦白地说，“我只是写的时候常常这样胡思乱想，时间就耽误过去了，该写的没写，该看的书也都没看，自然写不完。”
“不是所有人终点都一样的，”沉默的农村少妇说，“我娘说过，你这辈子仔细看着路，下辈子就能上对车，下辈子以后终点就不一样啦。”
“哪儿有下去还能再上来的？”我说，“又不是公园的观览车。”
“你不懂。”她摇摇头，目光凝注地看着窗外，紧紧抱着自己的包裹。
“你这是要去哪里呢？”我问她。
“我去找我男人。”
“去哪儿找？”
“我不知道，”她望着空中的某个地方，“但我仔细等着，下辈子准能找到。”
男孩对我们的悲观都不以为然，说：“车厢也是个很大的世界啦，下车以前也还能体验到好多事情，就把这些车厢都走一遍也值了。更何况，还能学着看路，把这周围的路看清楚，可以告诉司机，如果他开错方向了就纠正他，要不然我们大家不是都到不了目的地了吗。”
我看着他，他的目光像他下巴上的胡子一样柔软生动，还完全没有覆盖粗糙的空气膜，他还那么小，离死还那么遥远。我转向穿中山装的中年大叔，他一直没有插话，似乎已经对这样的话题不感兴趣。我猜他心里有答案，只是已经过了愿意说的年纪。
“您怎么想呢？”我问他，“如果您知道有一天您记下的这些数字终究化成灰，您辛辛苦苦用尽力气说的话最终没有一点用处，您也一样孜孜不倦吗？”
他在回答之前，先抬头看了看那些厚厚的本子。白纸堆成的墙比人的脑袋还高。
“我只问你一个问题。”他平平和和地说，“有两个预言家，一个预言了一件大危险，结果大家成功地躲过去了，另一个预言了一件大危险，结果大家怎么躲也没躲过去，你觉得，作为预言家，哪个比较伟大？”
我想了想说：“什么叫伟大呢？”
他没有回答我，自嘲地笑了笑，说：“我就是一个看见陷阱，而自己掉进去的人。”
我还没来得及回答，身后忽然响起一阵暴风骤雨似的杂乱的呼喊，一样沉重的事物如大山一般急速压了下来，我下意识地向一旁闪躲，只见一个人擦着我的身子轰隆摔倒在地上。那是刚才打牌的一个男人。他们打着打着似乎打出了矛盾，三个男人开始大打出手。不知道是为什么，只看到一个人抡圆了胳膊朝另一个人挥去，也不讲战术和章法，挺起的胸膛几乎要将跨栏背心撑破。而他的对手也红了眼睛，一边拼命摆脱身边劝架的人的拉扯，一边侧着身子要往前冲，嘴里不忘骂骂咧咧，颇有壮士去兮的奋勇。