第一部 萌芽

第一章

黑暗，密不透风，阴森冰冷；它有增无减，连绵不断，无边无际。它会持续多久？如果它是永恒的，那怎么可能算得出来？

就在绝望变得无法承受时，鬼影出现了。影影绰绰，奇形怪状。它们悬浮在虚无里，没有任何意义，不过总比什么也没有的好。每一个影子都独一无二。它们还在不断增加。有多少个呢？

这个问题悬在半空中，没有答案。直到数字自己凭空出现。原本要计数影子的数量，却变成了一个难以想象的捷径，它揭示出由关系微妙的一个个节点组成的错综复杂的网。这张网也跟黑暗本身一样，无边无际，看不到头。

思维突转，又出现了新的念头。现在变成了一个全新的舞台。

符号、各种表义单元、文字。

数十万计，也许更多。它们通过相互的自我指涉，来表达自己的含义，这是令人沮丧的递归循环，意思含混不清。直到它们开始按照句法功能组合在一起：主语、宾语、谓语、修饰语、时态、词格。这些简单的组合和图示激活了某些微弱的记忆，在这些记忆的帮助下，词与词之间建立起了某种关系，松散地组合出一种新的逻辑，一种似有似无的语法逻辑。

意义开始出现了。看不见的记忆库里生成了简单的故事内容：寓言故事、伦理故事、玩笑话、俏皮话，还有反语，随后引发了一阵笑声。理解之花得以绽放，理性的时代得以重生。

然而故事内容逐渐变得复杂起来，跌宕起伏，情节也愈加阴郁黑暗，充满了痛苦和心碎，背叛和死亡。理解退却了，似乎到了冬眠的季节，经历着缓慢地蜕变。最终它再一次出现了，试探着，摸索着，向着遥远的目标——智慧，前行。

什么东西突然一闪，是的，那一定是——光！

还能有什么东西会与一直存在的黑暗截然相反呢？出现了神秘莫测、色彩斑斓的形状，变幻不定、光怪陆离。其中一个形状开始变大，越来越大，最后大到什么也看不见了。

从空无一物中，光再次回来了。

可是，这一次出现的形状与以往不同。这一次，它们有了名称和意义。之前的形状就像是在一个会动的平面上，而现在，它们呈现出三个空间维度，有了一种实体的感觉。同时，这些形状的运动暗示出第四个维度，你看不见，但却能感觉到它的存在，那就是——时间。

恍然大悟的满足感，使这个梦如甘似饴。

但是，梦里又掺杂了一些意想不到的东西，改变了曾经出现的一切：真实感本身分裂开来，出现了一道鸿沟，把被理解的对象与理解的主体截然分开。

这是万事万物，这是理解万事万物的智慧。

这是“我”，是“自我”以及“本我”。

这不是普遍意义上的“我”。而是具体的这个“我”。我是多少个实体中的一个？会不会是数十亿分之一？

意识之花得以绽放。我有了一个名字。我叫马尔克•格雷高里奥。我34岁。我是一位成功的自由撰稿人，科普作家。我是三本科普类畅销书的作者。我用刚刚记起的语言能力把我初次萌芽的印象重组成文字。

我的过去、我的族系，我的外表、我的独立人格，这一切如汪洋大海汹涌而至，瞬间就把我托至水面，随后又落入水底，我在一望无际的自我的海洋里上下求索。我陶醉在自我中，越来越难以自拔。

我从梦中苏醒。我刚刚发现的有关事物的词汇和文字在我身边纷纷落定。具备了理解和领会的能力，能够单纯地认识自己的身份和周围的环境，这是多么令人欣慰的事啊。我开始打量四周，信心十足地打算解读任何出现在我面前的形象。

天花板上的荧光灯亮得刺眼，但慢慢地，它的强度减弱，我能够看清周围的东西了。我有些好奇地盯着天花板上锈迹斑斑的隔音瓦，以及那些不和谐的荧光灯管看。有一个灯管在不规则地闪烁。我这是在哪儿？我不得而知。但是其实我也不太关心这个问题。我有一种奇怪的脱离世界的感觉，就好像被麻醉以后，麻醉的作用又久久不去。但是，我是因为什么接受麻醉的呢？手术吗？我难道出了车祸？模糊的回忆一会儿形成，一会儿消散。这里是医院吗？有可能。不过，这也可能是个老旧的办公楼或仓库。我的思维在无意识中漂移。终于，有个男人向我走了过来。他看着我，我也看着他，同时留意到了他的种种细节：他似乎二十八九岁的年纪。他的面部特征表明他有亚洲血统，眼睛显示出机警和智慧，可是他几乎面无表情。他伸出了手……【黑暗】

我又出现了。渐渐地，我意识到我在另外一个地方。这里的灯光稳定，天花板的颜色也均匀一致。这里的东西看起来新的多，也干净得多，但也更加没有生气。我眼睛眨也不眨眼地盯着前方，仿佛盯了很久：几分钟？几小时？三个男人和一个年轻女人不时地进出我的视野，有时候他们会停下来，低头看看我，但是我没兴趣去猜测他们为什么会出现在这里。我认出了那个亚洲人。那个女的很年轻，是个黑人，但长得很好看。年龄最大的那个男人身材高大，头发灰白，表情严肃。第三个人看起来有些眼熟，正炫耀着他修剪过的胡须和热带地区晒出的棕色皮肤。我不打算去回忆他的名字。现在距我之前那个有意识的片段——抑或很多个片段——有多长时间了？由于我有一种游离感，所以我对时间的感觉很模糊。尽管我的眼力老道，换言之，是一双记者特有的锐利眼睛，但还没有什么东西足以让我有兴趣去注意它。

我还是不知道自己身在何处。如果这里是医院，我可能已经从重症监护室转到了别的病房，也可能是被送到了另一栋建筑。

有个问题：如果我是住院了，为什么没人来探望我呢？

我开始回想那些可能会关心我，会来医院看望我的人。沃特•蓝礼，我在新闻业最好的朋友，一个烟鬼，从不肯戒烟，无视医生的警告、我的取笑，以及他成年子女们的恳求。艾莉森或者克劳迪娅，她们喜欢跟我调情，但是并不想有更深入的发展。迈克尔•佩林，《网络技术》杂志的编辑，还有鲍勃•阿伯拉德，经常向我约稿的老主顾之一。我的表弟文斯，身上总带着啤酒味，常常拉我去看棒球和曲棍球比赛。最近我失恋之后，他把我当成了他的个人事业来经营，带我去酒吧泡妞，去夜店跳舞，观看体育比赛。他甚至坚持要跟我上篮球场比画比画，结果总是被我打得屁滚尿流。