第六章 维克多

I

他从一开始就很难搞。“难搞”一词实在是有用又含糊，但就是因为含糊，才在他身上适用。因为几乎有关维克多的一切，包括与他的互动、交流和童年的每件大事，都特别令人担心。就连那些应该很容易确认的基本事实，因为他的关系，也变成需要深入调查的复杂问题。有些孩子因为素行不良、品行不佳或缺乏常识，把自己的人生弄得很难搞；其他孩子则是因为遗传或生长环境的关系，天生就很难搞。应该说明一下，尽管维克多最后变成上述第一类孩子，但他一开始跟我住的时候，还属于第二类。

年纪问题就是一个例证。无论那个男人是不是维克多的父亲，他不知道也不在乎自己的孩子年纪多大，这一点也不令我意外。我第一次抱着他，仔细看他的时候（我看到他的眼睛很小，肚子鼓胀凸大，脏脏的头发全打结了，身上的虱子丰满发亮，跟抹上奶油的米粒一样肥硕滑溜），我猜他六岁左右，不过因为从小营养不良，身上又有病，看起来跟三岁小孩没两样。一回到贝塞斯达镇，我就带他去找孩子们的小儿科医生艾伦·夏皮罗。医生帮他做了检查，并且把明显的成长迟缓列入考虑，认为他的年纪介于四岁和七岁之间。猜测这些孩子的年纪是一门艺术，不可能精准到位，所以我早就不再为此花费太多脑筋了。从实际的角度看来，如果能把他们当成年纪小一点的孩子，对他们通常是有利的；这样一来，他们就有一两年的缓冲时间，让自己适应美国孩童的成长过程，不用急着有所表现与成就，可减少他们的负担。（听说过用来扶助弱者的“平权措施”吧？我只是把它改用在儿童成长的领域里。）于是，经过一阵若有似无、不太认真的争辩之后，夏皮罗和我达成共识，在维克多的病历记录上，把他的生日登载为1976年8月13日（后来，所有的正式记录都用这一天）；8月13日当然是我遇见他的那一天。走进夏皮罗的诊所时，我带着的是个谜一样的小孩，而在回家的路上，跟在我身边的是确认为四岁的孩子。

维克多在1980年成了我家的一分子，基于两个理由，那一年显得很特别。第一个理由是，那是同时有最多小孩住我家的一年。第二个理由是，当时我认养的一大堆小孩刚好可区分为截然不同的两代人。其中一群是十八岁大的孩子，包括穆提、梅根、甘特、拉妮、雷伊、泰伦斯、卡尔与伊迪丝，我相信他们很快就会离家读大学，接下来还有一群年纪较大的青少年（大都是十六七岁，其中几个小一点，包括当时只有十二岁的埃拉及十一岁的艾比）。但是在他们后面，年纪最大的孩子（包括伊索德与威廉，他们会是维克多主要的同伴）只有六岁。全部加起来，那一年我们家总共住了二十二个小孩。我对当时的回忆大都与感官相关，记得的事情倒是没几件：包括青少年一天到晚重复播个不停的哀伤摇滚乐，他们从某处偷偷弄来的酒散发着恶心的水果臭味，还有每天早上都有一些不太会打扮的家伙从我面前经过。到了晚上，女孩们都在讲电话，男孩们则待在自己的房间里，而我很确定他们都在自慰。有时候，我甚至确定其中有些人还维持着性关系，但这似乎是个太过累人的话题，我懒得提。他们花很多时间吵架、看电视，还会大声宣称，等有一天他们离家上大学、开始自立（当然，他们还是需要我的大量资金援助），才能好好松口气。无须赘言，我总是尽可能把时间用来出国开会与讲课。从机场回家时，每当绕过转角，我总是隐约感觉到家里会变成残瓦碎石，不耐烦而生气的他们都等着我回家，对我提出一堆要求与索讨，还抱怨连连。

真不知道维克多第一次看到我家、遇见那一大群奇怪的孩子（如今那些孩子至少在法律上都是他的兄弟姊妹）时，心里作何感想。可以确定的是，他一定觉得有点应付不来；就连我自己也觉得很难记住那些每天早上在我身边走来走去、跟我要钱、拿出成绩单或者要我帮他们看看身上的小伤的孩子。有个年纪较大的孩子，还曾把朋友带到我们家来住了一周，想知道我是否看得出桌上多了一副餐具，多了一份户外教学同意书要签名。我当然完全看不出来（我的时间跟心思必须同时用来处理很多事），等到他们向我透露这起恶作剧时，大家都笑个不停，连我也是。我还跟那个消瘦英俊的不速之客握了握手，他是一个皮肤跟无花果一般紫黑的男孩。每天早上，孩子们打我身边飞奔而过，从楼梯的一半往下跳到前门，或是像一支大军从后门蜂拥而出，手持曲棍球与长曲棍球的球棍，还有棒球球棒，仿佛手里拿着武器——他们本来可能随身携带的长矛。（有时我看着他们一起跨步向前，凶巴巴而单调的扁脸长满青春痘，不禁想起我年轻时看过却选择不予理会的一句话：“乌伊伏人的凶狠让船员们感到不安。”库克船长这个委婉的建议让我感到不寒而栗，毕竟，如果乌伊伏人可以让那些见多识广的勇敢船员感到不安，难道我不该害怕吗？）

我承认我不太记得每个小孩的名字。我曾经想把一个我以为名叫拉妮的女孩叫过来，来的女孩却是我以为叫梅根的（前提是她愿意听到我叫她的名字）。有时候，发生这种事并不是我记错了，而是他们故意作弄我；他们会玩这种游戏（听到我叫人，便找别人顶替，企图把我弄得晕头转向），但是很快就放弃了。因为我也会跟他们玩游戏，例如，只要被我叫过来就有钱可以拿，或者会被我叫去做特别讨厌的家事。这样一来，他们就会吵嘴，有人自动招供，把故意弄混的身份交换回来。这一代孩子立下禁令，他们所谓的“小宝宝”（包括伊索德与威廉以及所有年纪小于七岁的孩子）不能上餐桌，要提早一小时与汤林森太太一起用“宝贝桌”吃晚餐——但那其实只是一张摆在厨房里、用来快速吃完早餐的低矮白色三合板玩具桌。听到这个决定后，伊索德与威廉当然大哭大叫，大孩子们也喊叫了起来，不见得多讲道理，却自以为是（“多数票！多数票！”十六岁的佛瑞德大吼大叫，他的中学课程刚好教到宪法；只消看看他们针对家庭事务立下哪些规范，即可得知学校教到了哪里），但是这一条修正案还是通过了。连我也得承认这是不错的解决方案；至少用晚餐的人少了一点，没那么吵闹了。

维克多来的时候，我趁某个天气不好的周末夜晚，所有人都在家时，把他介绍给了大家。但其他孩子对他的印象不太好。年纪较大的孩子张嘴凝视他，好一会儿都没出声。比较有礼貌的对他挤出难看的微笑，然而一点用也没有，其中几个伸手摸了摸他，然后很快就把手收回去了，好像维克多会立刻从我怀里跳出去，把他们吃掉一样。伊索德与威廉也站在门口凝望他。至于维克多，则把脸往后转向我的肩头，完全没出声。我吩咐汤林森太太把他带走，他们才对我丢出一堆问题。