22（第2/2页）

“听起来你好像赞成便利的婚姻。”

“或许从某种程度上说，所有的婚姻都是那样。当然，你已经想过，爸爸和妈妈之所以在一起，只是因为那样做阻力最小。”

“但是，他们从来没拥有过卡茜和我所拥有的东西。”

“或许吧。不过，你还是没有回答我的问题。我们这种二进制人喜欢用‘是’或‘不是’来回答问题。”

彼得沉默了一会儿。“你的意思是，我是否还爱她？”他叹了口气说，“我不知道。”

“在你解决那个问题之前，你不可能对行动的过程做出决定。”

“不是那么简单。即便我还爱着她。我都不会接受这个再度发生。自从她告诉我以后，我从来没有好好睡过觉。我总是想着那件事。任何东西都会让我想起它：我在车库看到她的汽车，就想起汉斯搭她车的情形；我看到客厅的沙发，想起她在那儿告诉我那件事；我听到电视里‘通奸’或者‘暧昧关系’，我就会想起那件事。上帝，我从来没有想到人们那么频繁地使用那些词。”彼得自始至终靠在椅子上。“我永远想不到 这种事有一天会发生在我身上，直到我发现它会 伴随我一生。她做了三次——别忘了，不只是一次，几个月之内做了三次。或许每次她都以为是最后一次。”

“或许吧，”模拟物说，“还记得我们是什么时候摘除扁桃体的吗？”

“高尚的人，你说‘我们’是什么意思？我才是身上有伤疤的人。”

“无论如何。问题是，我们是在二十二岁时摘除它们的，那时候再做那种事已经很晚了。但是，我们不断地喉咙痛而且得扁桃体炎。最后，迪麦欧医生说，我们对症状的诊断已经很充分了，还是让我们来切除病根吧。”

彼得的声音变得紧张起来。“但是，如果——如果——我是卡茜不忠的原因呢？记得与科林·戈多伊的谈话吗？他说自己欺骗妻子是为了寻求帮助。”

“彼得，拜托了。你和我都知道那是瞎说。”

“我不确定我们俩每个人都有发言权。”

“不管怎样，我确定卡茜知道那是瞎说。”

“我希望是这样。”

“你和卡茜有一个美满的婚姻——你知道的。它不是从内部破坏掉的，是外界袭击它的。”

“我想是这样，”彼得说，“但是，我们想了很多，不管怎样，我们在寻找的是，破坏婚姻的线索。”

“你发现了什么没有？”模拟物问。

“没有。”

“当然没有。你总是努力成为一个好丈夫，卡茜也是个好妻子。你们两个都为成功婚姻做了努力。你们对彼此的工作都有兴趣，你们支持彼此实现梦想，而且你们开诚布公地谈论一切。”

“不过，”彼得说，“我希望自己能够确定，”他停了停。“你记得《佩里·梅森》吗？不是原来雷蒙德·伯尔演的电视连续剧，而是他们在二十世纪七十年代重拍的短命的片子。记得吗？他们在九十年代末期又在Ａ&Ｅ上重播。哈里·瓜迪诺演哈密尔顿·伯格。你记得这个版本吗？”

模拟物停了一段时间后说：“记得。不太好。”

“事实上，它糟透了，”彼得说。“但是你记得它吧？”

“记得。”

“记得演佩里·梅森的那个家伙吧？”

“当然记得。罗伯特·卡尔普演的。”

“你能想起他来吗？能描绘出他在法庭的情形吗？你记得他在那个连续剧里？”

“当然。”

彼得伸开双臂。“罗伯特·卡尔普从来就没演过佩里·梅森，是蒙迪·马克汉姆演的。”

“真的？”

“真的。直到昨天我才在《明星》上看到一个关于马克汉姆的故事，此前我一直认为是卡尔普演的；马克汉姆现在在镇上出演罗亚尔·亚历克斯导演的《十二个愤怒的男人》。但是你知道卡尔普和马克汉姆两个演员的区别吧？”

“当然知道，”模拟物说，“卡尔普演了《我偷看》和《美国最伟大的英雄》。还有，我想想，《鲍勃和卡罗尔》，还有《泰德和艾丽斯》。很棒的演员。”

“那马克汉姆呢？”

“他是个硬汉性格的演员，我一直喜欢他。他从来没有演过成功的连续剧，他是不是在大约一年前演了《达拉斯》？大概是二○○○年，他在那个糟透了的电视剧里与詹姆斯·凯里搭档。”

“对，”彼得说，“你难道没发现？我们都记罗伯特·卡尔普演了实际上是蒙迪 马克汉姆扮演的角色，我们对这 个记忆清楚而且确定无疑。当然，现在你在改写那些记忆，而且我可以确定你能在大脑中记忆马克汉姆演梅森。这就是所有记忆工作的方法：我们只保留足 够的信息用来日后重建事件。我们保留变量的增量——我们记住基本的信息，然后注意变化。然而，当我们需要唤回记忆时，我们重建记忆——而且常常是不准确地重建。”

“那你是什么意思？”模拟物问。

“老兄，我的意思是这样：我们的记忆有多准确？我们回忆所有引起卡茜不忠事件的原因，然后发现我们自己没有责任。一切都串到了一起，一切都和谐。但是，回忆准确吗？在某些方面，某些时候我们选择不要回忆，我们通过一些消失在神经切分室里的活动删除记忆，我们是不是在把她推向另一个男人的怀抱？”

“我想，”模拟物说，“如果你曾经扪心自问过，深刻地思考过这个问题，你知道的，答案可能是‘不是’。彼得，你是个有思想的人，我这样说，的确也是说我自己。”

沉默了好长一段时间。“我没有起到帮助你的作用，是不是？”模拟物说。

彼得想了想。“不是这样。我现在觉得好多了。谈谈这个话题对我有帮助。”

“即使从根本上说，你是在自己与自己谈话？”

“即使是那样，”彼得说。